她改了称呼。

每逢生气，就会连名带姓地唤他。

尽管曾经也有过不少次同样的情况。

但这次不知道为什么，张言之莫名感到一阵心慌。

仿佛有什么东西快要抓不住。

心脏猛地漏跳了一拍，像是爬上了无数虫蚁啃咬，痛得人难以喘息，他下意识伸手，抓上她的腕。

“我……”

可刚脱口一个字，张言之便骤然止声。

该说什么？能怎么说？有什么好说？

张言之在心里问自己。

这是他的软肋。

并非不曾想过，而是他太想，日思夜想。

可他又回答不上来。

久违的自卑作祟，他根本没办法做到和她堂堂正正地袒露心迹。

说他没想好吗。

说他在准备吗。

荒唐。

童年的阴暗塑造了内心封闭的张言之，他早就学会了独自处理问题，适应了承受，过惯了日复一日的乏味生活。

命中注定的安排，他没得选，必须要肩负起养家糊口的责任。

张国栋给了他生命，是以血脉相承，尽管张言之厌恶至极，却也做不到干脆利落地割断联络。

况且爷爷重病，他更没办法做到睁眼不顾。

而这些对应的。

便是牺牲掉自己。

他肩上扛着的东西太多了。

多到快要数不清。

甚至有很长一段时间，张言之觉得，自己的人生或许也就这样了。

伤仲永的故事悲哀却也平常。

当压抑和孤独成为生命底色，人就会变得麻木。

他不再崭露锋芒，压抑着天赋，尽可能把自己伪装成一个普通人。讨厌开诚布公，遇到误会也懒得解释，好像他这个人就是如此，所见即所得，哪怕遭受排挤，也要咬碎牙齿和血吞。

可笑的是。

分明连他自己都选择了放弃，可总有一些人，还会替他惋惜。

有一说一，并不多。

岑今山算一个。

刘坤也是。

另外，还有……徐一迪这个凑热闹的。

可尽管如此，也还是没人能将他从谷底拉出来。

彼时张言之十分清楚自己的状态，也许用行尸走肉这个成语形容最合适不过。

感官过载，他纵容着感知隔绝。

摇摇欲坠地游离出一切可能的关系之外，迷失在无边的黑夜之中。

可就是在这样的状态下，他遇见了她。

无论线上的黎吧啦，亦或线下的黎梨。

张言之不可否认。

她自一开始，在他这里就是与众不同的。

每每和她对话，他才能真正静下信赖，感受到那一丝活人的气息。

张言之喜欢上黎梨是必然事件。

喜欢她太容易了。毕竟没有一个久处牢笼的人能拒绝光的存在。

她那么好，好到轻易就能打破他世界的固有原则，好到令他感觉自我的觉醒。

好到……

他不愿意，因为他，改变她本就肆意明媚的灵魂。

可他又无法做到推开她。于是便将所有矛盾归结于自身。

总想着，能凭一己之力解决挡在他们面前的全部困境。

拒绝保研资格，是张言之尝试向成人世界迈出的第一步。

他真的太想长大了。

迫不及待地想要成为一个可以担当一切的大人，不再对柴米油盐或某些事情而无能为力。

天真以为，只要够努力，只要他辛苦努努力，前方自然会是一片坦途。

但是现实给了他一个响亮的耳光。

从张国栋依托关系令他酒吧驻场那一刻起。张言之就意识到，他目前所学到的知识也好，能力也罢，如果放在不对等的地方，那将会一文不值。

压力徒增，张言之没了办法。

可他也不后悔。

有无数次，在黎梨不知道的时候。

他都在想着以后。

他，张言之。

无时无刻不在思考着他们的未来。

可这些……

他都没法和黎梨明说。

张言之快要忘记自己究竟有多久没回宿舍了。

又或者说，他连回学校的次数都屈指可数。

白日疲惫地游走于名利场，为米折腰。可每到傍晚，张言之看着她在屏幕对面，或笑或嗔，那些重成小山的窒息感便能瞬间一扫而空。

而后，第二天又如此反复。

特别地，这种无形的压力，在上周之后达到了顶峰。

他不后悔，但也想尽快给她一个交代。

张言之跟她承诺会娶她。

在她毕业那年。

他给自己预留了三年的时间。

一千零九十五天。

最好能再快一点。

张言之也希望他能够理直气壮地等她毕业，让她做什么都毫无负担，不必像同龄人一样活得辛苦。

他催促自己成长，妄想做她的后盾。

让她一辈子都快乐无忧，不会步入他的后尘，更不会因为脱离校园，就让残酷的竞争将她的灵气磨灭。