女孩子没有穿睡衣，这很罕见，只套了白浴袍，交错的领口裹得紧，腰带也系得扎实，结都快打死了。只露出两截纤细停匀的小腿，皮肤上还留着未擦干的水渍。

她潮湿的黑发浓浓密密铺在肩后，剩几缕发丝黏着鬓角，简单勾勒出小巧的脸，白里透粉。

两厢安静下，他探身握住她的手，引她横坐自己腿上。

傅程铭抱着她，空出的那只手揽在她腰间。

唐小姐更加局促，离得近，眼神不知道该放那儿。

她低头的同时抬起小腿，不想弄湿他的睡裤。

他问，“怎么了。”

她沉默着，暗讽自己又怂又窘，不是连更进一步都准备好了？怎么没内衣穿都能紧张成这样。

“现在几点了。”她问。

傅程铭看一眼挂钟，“十点多。”

“成姨是不是下班了。”

他点头，看她欲言又止的样子，“找她有事？”

“嗯。”唐小姐轻声应和，措辞后话。

“很着急？”

是的，很急，但说出口很难。

唐小姐嗫嚅半天，“我睡衣和内衣都没拿，想让她帮忙送一下来着。既然这样就算了。只是怕你，那什么，”

他眼神在问，什么。

“我里面什么也没有，”她复又支支吾吾，“怕你和那天一样有反应，但是你在生病呀，不忍的话你有心无力，忍的话，对身体不好，你烧更退不了了。”

声音越来越小，一副为他着想的为难样。

傅程铭安静地笑着，“你考虑得很周到。”

“那让我下去。”她推了他一下，却被抱得更紧，根本难以挣脱。

像是踏上贼船，就此被困住了。

她有些震惊，看他的眼睛，“我是不是把你想的太没克制力了。”

“说你没克制力你会生气吗？生气就生气吧，反正我已经说出来了。”

“说实话，你能控制住吗？”

“是轻轻松松，还是很痛苦。”

唐小姐沉浸式自言自语，“我只是好奇，你们怎么克制的。”

像他这样传统的男人，会克制得更轻松点？

还是老天一视同仁，让禁欲这件事都很辛苦？

傅程铭笑意始终没褪去，一直认真看她说话，眼在她五官中游弋，从双眉看到下颌。

她还想说什么，却感到他的异样，由此看向他。

脸一点点变红了，她咬住嘴唇，人霎时间安安静静的。

两双眼睛互相看着，他明白她这是察觉了，佯作若无其事地说，“看来我控制不住，那你先下去好了。”

唐小姐得到赦免，撑住他的腿跳下去，呆愣愣站着，不言不语。

他略自嘲的笑，“要把你吓到了。”刚才真是一点不敢动。

她摇头，无声地坐另一把椅子上。

两人隔着一张月牙桌的距离。

她没那么胆小，只是设想，如果不发生什么，那往后得这样僵持多少次。

他手肘撑着桌面，她则姿态拘束。

卧室没贴壁纸，在这片方寸之间，光洁的墙面浮现出两个虚影。

他倒一杯水，放在她眼下，突然说起：“你好像还不了解我爸妈的事儿。”

确实。好像连爸爸都不清楚，只知道傅立华意外离世，紧接着他母亲又离家出走。

她端着杯，摆出认真听的架势。

他话少，能和别人闲聊很难，尤其是那些陈年旧事。

今夜，傅程铭有谈兴，其实也为了转移注意力，“据我奶奶所说，我妈是被迫嫁给我爸的。她当时和你差不多大，刚出学校的年纪。没什么社会经验。”

“他们对婚姻都没太多自主权，如果婚后和谐那最好，否则只能凑乎过。”

唐小姐接话，“所以他们，”

“是后者。”

“你妈妈叫什么名字，从来没听你说过。”

他轻飘飘地，“不记得了。”连最基本的都没印象，就别提什么美好回忆了。

“她后来走得很决绝吗？”

“算是。走前卖了房产和车。”

“她很缺钱？”

傅程铭静静地想，“她是和男朋友私奔的，和家长背道而驰，所以需要之后过日子的钱。”

她继续问，“为什么和你爸爸过不下去。”

“性格，”他也不太确定，“可能是，我爸不爱说话，她也话少。”

两个话少的过一块儿了，那得有多无趣、多冷清。性格相似的人，就好比同级磁铁，是互斥的。

“你讨厌过她吗？”

傅程铭目光短暂停滞。

唐小姐始终好奇他的态度，可到末了，他也只是反问，四两拨千斤，“你什么看法。”

他这个人似乎从不表达过分的情绪，譬如失望、憎恨、埋怨、激动。

一切五味杂陈内化于心，很克制，让人看不出他的想法。