是她半夜偷吃冰激凌被他揪住，像孩子一样，用压人的气势掩盖心虚。

是上回做了太多次，她攥紧他的衬衣，意识迷乱地叫着，流下生理性的泪。

年轻人脚步轻慢，小心地敲敲敞开的门。

傅程铭以为她又跑回来了，明知不太可能，却还是心存侥幸望了眼。

看傅董眼睛的光即刻黯淡下去，秘书不明所以，难道做错事了？

“请进。”

“我怕给您踩脏了，”他局促一笑，“就站这儿吧。”

“不用，”傅程铭笑笑，站起来脱了大衣，挂在椅背上，“进来把大灯开一下。”

“好，”灯开了，屋子变亮，“给您拿的烟。”

“别拘着了，随便点儿，”傅程铭扬手，“自己找地方坐。”

他叼一根，拇指按着打火机的窍口点燃了。

“我不知道您还抽烟，就，看哪个贵买哪个了。”

傅程铭支着头，揉揉太阳穴，“都行。抽着打发时间而已。”

寒冷而漫长的冬季，他一个待着闷得慌，属实煎熬。

可自十岁出头上中学起，他就开始了独居生活，至今有二十多年。

但女孩子一走，他心里的没着没落比想象中要强烈太多。

她凭一己之力打破了他的习惯。

-

唐小姐和妈妈在邮轮上住了一晚，到次日上午时就已靠岸。

这一天一夜的时间里，她主动给傅程铭打了一通电话。

打的时候很晚了，他又不准她熬夜，所以只匆匆说了几分钟。

其实没聊多少内容，全是她单方面输出，一直在和他讲今天发生了哪些事、吃了什么、甲板上竟然有烟花秀之类的。

他静静听，附赠简短结语的同时，低笑声从话筒传进她的耳朵。

她听得脸红，悄悄瞥一眼身边熟睡的妈妈，用被子蒙住头。

“好啦，”她捂着嘴，声音轻得沙沙响，“晚安——”

此刻，唐柏菲拉着妈妈的手，斜身坐进了迈巴赫后排。

几名海乘托运行李，跟司机一起往后备箱搬。

傅程铭安排得特别妥善，她们一路轻松顺利，没等过一秒，没亲自提过东西，更没走过几步远。曲令仪半途还想起来夸他细致体贴。

她扒在窗边，咔嚓咔嚓拍了不少照片，想着晚上发给他看。

随着街景愈发熟悉，离自己家也越来越近了，不激动是假的。

曲令仪摸摸她的头，“宝贝，今天奶奶也在，记得多陪陪她啊。”

“嗯，”唐小姐收起手机，“奶奶手术恢复得怎么样了。”

“总体不错，就是得静养上半年。对了，你见了爷爷奶奶，知道怎么做？先干什么，再干什么？”

这话妈妈从小叮嘱她，先问长辈好，再拥抱一下，说菲菲好想你。

但她已经长大了，不需要一遍遍的提醒。

“当然知道，我早背下来了。”

话落，她抬眼看外面，车已驶入大门，刘叔穿一身正经黑西服，戴着白手套指挥司机。

她摇下车窗，笑着和刘叔打招呼，“一年不见，您变得这么帅啊。”

“过誉过誉，”刘叔绷不住笑，“小姐返嚟嘞。”

“返嚟嘞。”

在花园修剪枝叶的佣人，和途径几米高喷泉采买的厨师，纷纷和她对望一眼，彼此错落参差地说着，小姐返嚟嘞，上昼好。

她像视察场地的领导，对这个点点头，和那个笑一笑。

曲令仪哭笑不得，拍了拍她，“好了不要看啦，先进家。”

跟着妈妈下车，上了主台阶，两名佣人奋力拉开厚重的门。

唐永清即刻过来，张开双臂抱抱她，“菲菲回来了。你让老爸仔细看看，怎么才一年就胖这么多。”

“我没有，”她双手比划着，“你才胖了你脸大了一圈呢。”

“讲笑的嘛，爸爸好久没见你，而且，胖点多可爱。”

“不想理你。”

她踢踏着拖鞋上楼梯，故意加重了脚步，丢给爸爸一个气鼓鼓的背影。

曲令仪脱了外套，让佣人挂衣架上，顺便对唐永清翻白眼。

“懂不懂什么叫说话的艺术。按菲菲这脾气，你得哄上半个月了。”

“哄就哄，”唐永清被女儿嫌弃惯了，“正好带她去买点小一千的货。”

唐柏菲上四楼，回自己房间换一件薄睡裙，香港十八度左右，她穿着离开北京时的厚衣服，早热出一身汗。

她合拢衣柜的门，环顾一圈，卧室和走之前一模一样，该有的东西位置半分没变，顺手丢的那支画笔，现在就摆在桌面。除却陈设，窗明几净，熏香淡淡，肯定是佣人们日日洒扫。

想罢，房门被有韵律的敲了三下，“唐小姐，您喺呀？”

“喺！，”她抬高声，扭着把手开了门，“咩事啊。”