季崇严说他，“你丫装什么深沉。”

他就在这样一个环境长大，人与人，面对面，却看不清真心。

三十几年，日日如此。

连奶奶都这么对他，更别提集团里那些人，说话像打谜语，句句都假得可以。

壁炉内烧了一点火，屋里没刚才湿冷。

傅程铭在书桌前坐了会儿，敲门声响起。

他起身去开门。

门外，唐小姐站着，怀里抱着画纸，正抬眼望他。

灯影惶惶的，他眼里有笑。

仿佛这是平常一天，刚才没发生什么事。

相比之下，她就不太自在。

她眼睛连眨几次，刻意避开他，指尖捏着画，在沉默里走进去。

她背对傅程铭，听见身后的关门声。

随后，他朝她走来。

站在屋中央，她开始不知所措，接下来该怎么说、怎么做？

如果今夜算他在表白，那他们关系就该变了，变成真正的夫妻。

归根结底，是她不敢相信。

原来确定关系是平淡的，没有盛装打扮、狗血剧情和夸张誓言，只几句话功夫，在一个平常的晚上发生了。

平常到她刚睡醒，在洗手间洗过脸，沫子还没擦干净。

一切都太突然，恍如隔世，她需要时间去消化。

傅程铭目光落在她怀里，看那张纸，“她把画送你了。”

她喉间失语，只能蹦出一个字，“是。”

他看女孩子直勾勾盯着自己，人有些紧张，于是对她笑，手揽着她的腰，带她往桌边走。

这几步她走得僵硬，像一桩木头。

拉开椅子，傅程铭按住她的肩，让她坐。

心又开始狂跳，唐小姐揣着紧张，扑通一下坐在椅子上。

他也在桌旁坐了，双腿交叠，拿过画仔细看了半晌，“她画得不错。有天赋，培养一下应该会更好。”

听这声，他是冷静的，她探身问，“那行字是你写的吧。”

“是。”

她垂下眼，安静一会儿，继而双手撑住脸，又问，“是黛西让你这么写，还是你自己发挥的。”

傅程铭手压住纸，推给她，“是我要这样写的。”

唐小姐看着钢笔字迹，指尖划在上面，“我还有问题。”

他颔首，嘴角上扬，“你说。”

问这个时，唐小姐未抬眼，“你从什么时候开始——喜欢我的。”

等来一阵沉寂，她疑惑的看向他，傅程铭在此刻开了口，“我也不清楚。”

她继续，“那，刚才你把话说完了吗？”

“那倒没有，”他似在埋怨，“中途被打断了。”

“你还有什么要说。”

她声音变小，气势弱下来。

“还想说，”傅程铭用目光困住她，“我需要你。”

他人生太过单调，类似于无声的黑白电影，而她走进他的世界，为他带来色彩和喧闹，他喜欢，依赖着，离不开。

这话他不解释，她也大致明白，但仍是要问，想听他亲口说，“需要，是指哪一种。”

“是精神上，情感上。”

他说着，手指着那行法文，“在说你是天使的意思。”

“我知道。”

傅程铭笑笑，“没有说你看不懂，我想说无论在哪儿，天使都很重要。”

因为被他注视着，她始终恍恍惚惚，心飘飘然。

“在哪，”唐小姐问。

“中西方神话，比如罗马神话，圣经，天使必不可缺。”

傅程铭动作不急不缓，在桌面笔筒里找出一根铅笔，抽屉里翻出废纸，笔尖摩擦着纸面，声音唰唰响。

她再次探身，视线跟随笔尖，看到底写了什么。

这次还是法文，多了标点，像注解。

Tuesunange：Monmondeabesoindetoi.（我的世界需要你。）

他笔尖落下最后一点，调侃的说，“你也说过，我这人死板，太浪漫的话不会说，哄女孩子开心的水平一般，什么都不如烂笔头，索性写在上面，看得一清二楚。”

刚结婚时骂他的话记到现在了，她想笑，又抿唇克制住，靠在椅背上。

两人距离不像刚才那样近。

傅程铭问，“我这么解释还可以？算是满意？”

唐小姐不回答，下巴往里收，两手把裙子攥皱了。

她在想，之后该怎么办，总不能聊一晚上，总得睡觉吧。

侧目看向床，床帐里被子隐约堆在那儿，床单有她躺过的痕迹。

他将铅笔插回笔筒，简单收整桌面，没有要走的架势，也没再抱被子。

那就是要睡一床被子里，她酝酿好久，都准备脱鞋上床时，门又被敲响。

傅程铭去开了门。

她背对门口，看不见外面站着什么人，只得竖起耳朵听。

应该是女佣来了，对他说，“先生，您要的被子，这是昨天刚洗过烘干的。”