夏醒棉：“她是生病了吗？”

夏书岐在她身边坐下：“突发脑梗，走得很快。”

夏醒棉：“那你见到她最后一面了吗？”

夏书岐：“嗯，消息来得及时，在她闭眼前赶到了。”

“最后一面”在仍然存留人的心中一向都占据着无比重要的位置。

生命终结时的陪伴，像是一颗慰藉作用的药物。如果没有这颗药，在往后的数十年人生中，每次怀念时，可能都会粘有黏稠般的遗憾。

幸好哥哥赶上了，夏醒棉：“哥，你别太难受了。姥姥也不图你什么，她看到你现在这么优秀，她也会觉得欣慰的。”

夏书岐的脸

色有些白，但他还是笑了一下。

两个人在餐桌上一起吃了早饭后，夏书岐回卧室睡觉，他昨天晚上确实一晚没睡。

夏醒棉坐沙发上，手里拿着遥控器说：“你去睡觉吧，等你睡醒了我们再一起吃下午饭。”

夏书岐：“我没事，你去和室友们过周末吧。”

夏醒棉：“我每周末都和她们在一起，这个周末，我在你这待着。”

夏书岐没再让她离开，他说：“谢谢你过来陪我。”

夏醒棉：“我们是亲兄妹嘛。”

夏醒棉的这句话让夏书岐想到了他的另一个亲兄弟，那个弟弟在姥姥临终的病床前，跪了很久。

夏书岐回卧室睡觉了，夏醒棉在沙发上看电视，随便看了会，从沙发上起来，帮哥哥整理家务。虽然家里很工整，但他这一周估计都不在家，有些地方落了灰。

下午应该没有心情出去吃饭，打扫完夏醒棉又琢磨着网上买点什么东西送过来，他们两个在家吃。

用手机在超市选菜时，她看见一束花，然后像是思维被冲击顺带出联想，她突然记起自己早上觉得忘记的事情是什么了。

夏醒棉突然抬头看向卧室的方向——她把哥哥的生日忘了。

哥哥的生日是上周，也就是和…他姥姥的祭日撞在了一起。

意识到这件事时，夏醒棉忽然觉得喉咙前侧有些肿胀，随后鼻子发塞，眼眶湿了。

她几乎不敢想，他的生日和他姥姥离开的日期是不是恰巧同一天。

夏醒棉哭了一会，把眼泪擦干净，在手机上选了一些菜，她打算这两天都在这里住。

……

夏书岐睡着后做了一个梦，梦里，他在公司刚刚见完客户。从会议室出来，一个公司里在追求他的女生把手里的礼物盒递过来，说：“夏书岐，听说你明天过生日，这个给你，祝你生日快乐。”

身边有几个同事在笑，都对他说“生日快乐”的话。

但忽然从身后又或者很遥远的地方传来急促匆忙的声音，那声音在叫他的名字，他说：“书岐，你快点回来，快点回家！”

梦里的他回过头，谁都没有看见，但那声音好像是爸爸的。他对着声音传来的方向问：“怎么了？发生什么事了？”

爸爸说：“你快点回来见她最后一面。快点，就要来不及了。”

夏书岐心里涌出慌张的感受，但印象中他刚刚参加完姥姥的葬礼。他有些没底气地问：“是谁，谁怎么了？”

夏明远的脸出现在他面前，他的眼底很红，带着很浓重的悲伤感，夏明远说：“你妈，她走了。”

夏书岐几乎在梦中惊醒，醒来的时候呼吸和心跳都是急促的。

那种感受几乎是抓着人的头皮往绝望里拖拽。

他努力让自己放空，像是拿着一把刷子把混乱的涂抹着凌乱的黑线的墙边一把刷成空白。

这样他才能平稳的呼吸。

夏书岐在床上躺了会儿，手背抵着额头，缓解呼吸和心跳。

不睡了，起床从卧室出来。

客厅里飘散着浓郁的香味，他一直一个人住，每次回家时只有冷清感受，而这种浓郁似乎有食物之外的疗效，在安抚他刚刚噩梦后的心悸，舒缓温暖。

夏书岐进厨房，看见夏醒棉，她手里拿着一个勺子，眼前的锅里冒出雾蒙蒙的热气。

夏醒棉的笑容温和，她说：“哥，你睡醒了。我煮了一个汤，不知道好不好喝，一会儿你尝尝。”

夏书岐看着她，半晌说：“嗯。”

……

又一周后，中午午休时间，林戚项到食堂的档口打餐，他刚要把饭卡递出去时，有人和他同时伸了手。

林戚项今年研二了，学校里绝大多数都是他的学弟学妹，打餐冲突了他下意识地想让一下，让这些学弟学妹们先打。但是当他看见身边人是谁时，他又故意往前挤了一下，挤到档口前把自己的饭卡递给阿姨，说：“一碗牛肉面。”

点完餐拿回饭卡，林戚项看身边的陆掖。

他还有他们一整个宿舍的人可以对学校里的任何学弟学妹们照顾谦让，但就是对陆掖他们宿舍的人——不善意，欺负，尤其是陆掖。