他偶尔，会像这个年纪的其他男孩一样姿态慵懒地悠闲转笔，简略过程，扫眼题目便直接给出正确答案。

遇上难题，垂眸凝思片刻，豁然时指尖轻颤，果断而迅速地在草稿纸上排兵布阵，一行行数字符号公式运算一气呵成、无懈可击。

姜满好像是第一次从这样的视角看他，隐秘，无人知晓，距离遥远，像个窥探者，正在瞄准目标的狙击手。

显然她不是严谨的杀手，短短几分钟就被目标逮个正着。

对视的那瞬间，姜满在难以置信中狼狈转身脱逃，随之而来口袋里手机震动的频率仿佛慌乱的心跳节拍。

「不要靠近边缘，很危险。」

「别跑，天黑注意看路，小心脚下。」

「为什么去天台？」

「我马上过来。」

「不要。」姜满赶忙简明回复，接着补充：「地理老师带我们来天文台看月亮。」

时渝发来的短信字里行间都是担心，她也不知道怎么想的，反正是手指自己动起来的：「所以，我刚才在看你。」

或许是相隔屏幕，又或是微妙的夜色作祟，姜满仿若偷窃珠宝逃进人群的盗贼，心虚地摁灭屏幕，装作无事的表面

下心跳如擂。

屏幕再度亮起，月亮传来简讯：「等我。」

不是吧，不是吧？学校是你家开的吗？说要干嘛就干嘛……

姜满远远往下瞥，时渝果然已经离开座位。

唉，冲动，年轻人果然还是太冲动。

她微微叹气，默不作声地偷溜去楼道，打算在那里截胡时渝。

要不怎么说腿长好处就是多？时渝到得比她预想中还要快，甚至从他稍显急促的呼吸频率推断，应该是跑来的。

“我们班同学都在上面呢，你也不怕被人发现向老师举报你逃课。”姜满站在台阶上双手抱臂，刻意严肃的模样维持不住，无奈发问：“说吧，什么特殊原因值得你现在过来？”

“没什么，我也是来看月亮的。”时渝抬眸，墨色的瞳孔仿若暗送秋波的绸缎湖水，连绵恒久的，柔软、缱绻。

“现在看完了。”他说，抬起手臂示意，“走吧，送你回班。”

楼道漆黑空荡，墙顶遮天蔽月，穿堂风呼噜作响，掀起凉意。姜满看不大清，又有点儿害怕，来不及细想便顺从地把手搭在时渝的臂腕上，由他带路万事不愁。

她后知后觉地琢磨出其中意味，也后知后觉地发现那些时渝没有说过的事。

有一就有二，对许多学生来说只要不在教室待着，去哪都是广阔天地，自由的空气。时隔一周，轮到孙齐明看班的那天，二班学生费尽浑身气力，绵羊音攻势说服老师再次带领他们领略星系的奥秘。

意外情况发生在探索宇宙的道路半途——这次通往天台的楼道安装了声控灯，天黑后的脚步声足以使它启动。

如果仅仅如此，还有可能是学校响应及时，但随着灯光亮起，莫名耳熟的动听嗓音娓娓而来，二班的学生们纷纷意识到事情并不是那么简单。

“晚上好，我是002号，接下来将会全程陪伴在您左右。请注意脚下台阶，不要踩空。从这里到天台，一共36级台阶，预计需要102秒，包含中场停顿整休时间。”

尽管刻意模仿机器风格，语调却还是太过温柔，话语间尽是亲昵的细处提醒。

“现在离预计结束还剩88秒，有个故事想要分享给您。”

“聪明勇敢的小松鼠第一次独自走夜路时，远远看见忽明忽暗的蓝绿色光点，误以为是凶恶的狼群隐藏在暗处伺机捕猎，吓得浑身炸毛，逃命般跑回家。第二天，小松鼠迎来挑战。”

“后面的故事等您下楼时揭晓，祝愿您在天文台玩得开心。最后，禁止靠近危险边沿，月亮会奔您而来。”

“月亮”好像在某个瞬间成为他们之间的暗语，隐喻某种她不敢细想的微妙感情。

早在声音响起的那刻，陆续上楼的学生们就停下脚步面面相觑八卦脸，止不住的窃窃私语、兴奋猿叫和互相猜测，大有不刨出主角不罢休的气势。

宇宙在上，日日都能探究，平淡的校园生活可不是每天都有新闻可挖。

哪怕变成耳背迟缓的八十岁老太太，直至走向这一生的终点，姜满都有这样的自信，能够第一时间认出这个声音。她藏匿在人群中，任由荒唐的心跳肆意发酵。

个别有心人和耳尖的依稀猜出却无法确定。许诺看破不说破，意味深长地瞥了眼姜满：“好学生就是不一样，义务为学校做贡献。就冲这精神，校领导都得给人再颁颁奖。”

陆临洲本质瓜，听不懂谜语，想起啥说啥：“诶？我咋听着那么像时渝的声音呢？他动不动上台讲话，话筒里那声儿就跟这个差不多。”