新生婴儿的啼哭声先一步落地，来到他们面前。医生说是个男孩，四肢健全，体重达标，5.3斤。

看起来有些皱巴，辨不出五官，只有偏黑紫的肉团颜色。还没睁开眼，就无师自通学会了哭泣。

早产的孩子需要送去新生儿科检查，赵伟君和赵母寸步不离地跟着离开，而时渝在问医生林清欢的身体情况，什么时候能苏醒，以及产后的注意事项。

他一一记下，临时咨询并加急预订最好的产后康复中心，还安排司机送姜远、沈云栖回家，劝他们好好休息，明日再来探视。

除脸色难看外，全程都平静而镇定，条理清晰，考虑周全。

本想让姜满也回去，可姜满却像听见了他内心深处的祈求，坚持留下来陪他。

两个刚成年的小孩，肩并肩坐在空荡的走廊角落。仅剩的一束暗灯打在时渝身上，映衬得他无比孤寂落寞。

弯下的脊背紧绷，瘦削的椎骨几乎刺穿衬衫，他扯出苦涩的笑，久未饮水的嗓音沙哑：“……她很讨厌我吧，厌恶到上天听见她的心声，让她如愿在我生日这一天，诞下渴望的新生命。”

“小满……你讨厌我吗？晚宴上，我失态了，很凶，像个喜怒无常的怪物。我看见时越的表情，他们怕我，其他人也一样。是啊，怎么会不害怕呢？有没有，吓到你？你，我不是这样的……”

他又开始无中生有地讨伐自己，一遍遍责怪自己，连辩解都没有气力，患得患失，陷入不安的泥沼，害怕被讨厌，被取代，被再次丢掉。

“那你一定没有看见我的表情。”姜满抬起他快栽进泥里的脸，揉啊揉，接着回味：“看大帅哥反击的超爽表情。”

“想听听我当时在想什么吗？”姜满与傻兮兮的小鱼对视，星星般晶亮的眸光流转。

“嗯……你扯领带时很性感，面不改色应对脏东西很性感，随手扔飞刀还能精准击中气球的样子也很性感。果然你站在哪里，哪里就是t台中央。”

“以上都是真心话，以下省略一万字夸夸。有好点吗？”她问。

“好很多，还差一个抱抱就能痊愈。”

时渝说着，一刻也不愿等待地，拥紧他的专属天使。

“我无法代替林姨发言，不过我想，她对你的感情应该很复杂。这一方面，旁人不便插手，也没有资格评判，全凭你的个人感受。”

感知到他情绪缓和了些，姜满扫了眼时间，动作轻柔地退开怀抱，对时渝说：“跟我来。”

他们来到车前，姜满抱歉地向司机笑笑，打开后备箱，五彩缤纷的气球扑通升起，鲜花丛中堆放着包装精美的礼盒。

“多亏张叔帮我一起布置，原先打算到家楼下给你惊喜的，然而计划终究赶不上变化啊，不过只要没过点就好。”

时渝眼眶泛红，乖巧应声：“……会给张叔涨工资的。”

是了，就算每年坚持与姜满一同庆生，姜满还是会在他生日当天，再次为他送上祝贺。

“八岁之前，我没有参与你的人生。为了心安理得地申请永久参与权，在下决定填补错过的时光遗憾。”

时渝哽咽道：“你什么都不用做，就早已是我人生的全部。”

“嗐，评价如此之高，我总得表示一下的。”

姜满示意他依次拆开礼盒，并附上解说：“一岁的平安锁，请痛痛快快地活到一百岁吧！”

这刚展示第一样礼物，时渝就跟小鱼吐泡泡似的，咕噜咕噜流眼泪。姜满刮了下哭包的鼻尖，逗他：“哎呦，不哭不哭，才刚开始呢，待会儿不得泪水漫金山啦？”

时渝紧紧抿唇，嘴角下撇的弧度十分可怜，眼尾氤红如雨中山茶，浑然天成一种旖旎艳丽之美。点头的那两下，泪珠更是像断了线的珍珠，啪嗒啪嗒往下掉。

美色当前，姜满默念清心咒，继续：“两岁的毛绒玩偶，一级手感，亲肤柔软。”

“三岁的小王子夜灯。林姨说过你三岁的时候就被要求独立，一个小小孩会不会害怕黑夜呢？答案几乎是肯定的吧。没关系，光明之神会永远守护你。”

“四岁正是迷恋赛车挖掘机航空母舰的年纪。礼物呢，实在有点儿大，只能提前藏在你家里，是一辆成人版的卡丁车。嘿嘿，房子那么大，还有花园，就缺个代步工具啦。”

“让我猜一猜五岁的你，小脑瓜里装着些什么？会好奇宇宙的秘密吗？会梦想未来成为一名宇航员吗？星空投影灯，你值得拥有。天上的银河星辰，海里的鲸鱼水母，皆在咫尺之间，伴你入睡。”

“六岁的牛奶绒四件套，幼升小的学业焦虑也不容小觑，自此即将开启残酷的读书修行。所以，睡个好觉尤其重要。对了，这两份尺寸不一样，大的放家里房间，小的以后带去大学宿舍，冬天一定很暖和。”