商时序眯起眼睛：“我见不得光？”

见不得光，这个词，明明是放在她身上会更为恰当吧？

楼衔月有小动物直觉，立刻意识到了自己说错话。她抿着嘴，顾左右而言他：“我们去哪？是不是该开车了，好晚了……”

没人回答，她眼睛转了转，抱着空空如也的胃，偏过头去，“好饿。”

商时序好整以暇看她表演。

“都过了饭点，但是要等你开会，等了很久，又不能玩手机。”楼衔月越说越起劲，就是眼睛不够配合，哈欠都打不出来，没法挤出眼泪佯装可怜。

他更不配合，明明都有笑意了，还是不说话。

她被他打败，去抓他袖口：“真的饿了！”她强调，“等下就响了。”

商时序总算启动了车，一手抓着方向盘，一手重新捡起那颗糖递过去：“饿了还不吃。”

糖纸很新，葡萄味的，楼衔月脑袋忽然灵光起来：“这不会是专门买的吧？”

他不像是喜欢吃糖的人，还放在伸手可拿的柜子里。

商时序踩了油门，没说话，但眼神就像是在说“吃都堵不住你的嘴？”。

她也不说话了，舌尖抵住了糖球，咕噜咕噜在嘴里咬着。可她的表情，实在是高兴得太显而易见了。

正值深城的晚高峰，一条大路上四五个红绿灯能卡半小时，车流及其缓慢挪动。

楼衔月无聊到去看他的车机显示屏，一个一个应用点开，歌单匮乏到全都是软件自带的。里面她第一次来听的那首有个红心标记，应该是他后来点上的。

“你平常开车都不听东西的吗？”她不可思议。

“你指听什么？”

“音乐、或者听书？”反正她自己上下班途中，经常会塞着耳机。

商时序点了两下，车内音质极佳的环绕音响开始播放财经新闻，女主持声色悦耳，说到一半，居然还连线了港城的专家。

楼衔月：“……”

她的沉默是金，“你自己说的，路上不加班。”

“你也说，听东西。”他纠正她。

楼衔月觉得他们之间对于“东西”、又或者“打发时间”的定义可能有些偏差，听不到五分钟，她摇着头飞速调了另一个电台，好歹是在金曲联播。

“看不出来。”她撑着下巴，像在闲谈，“商总的业余生活应该更丰富多彩才对。”

“点解？”

他这个词不知道是从哪里学的，字正腔圆的发音。

“因为你明明每天下班都会去玩。”楼衔月言之凿凿，在说他丰富的夜生活。

她继续补充：“像这样的人，应该有数十辆豪车换着开，车里面各种摆件香薰，冰柜里白酒洋酒都有，放的音乐是赛博朋克金属乐，一脚油门能上两百码。”

商时序瞥她，很无语的一眼：“这不是丰富多彩，是违反交规。”

“但小说或者电视剧里都这么写。”她嘟囔着，有点不服气。

再一想想，好像也并无道理。就深城这路，再高级的车都只能乖乖被堵在路中间，看着小电动从窗外呼啸而过，洋洋得意留个潇洒的背影。

楼衔月并不气馁，继续追问他：“那就说车，你是不是有很多车？”

“如果算上之前买的，是的。”

“之前买的，是多之前？”

“成年后的一段时间。”

“那不是还在读高中。”她吸一口气，“买来做什么的，日常上下学？”

商时序笑了笑，轻描淡写：“飙车。”

楼衔月愣了一下：“飙车。”

她复读了这个词，像是在思考这个词语的真正威力一样，然后轰炸降临，她睁大了眼睛，“你真的会飙车？”

“是很丰富多彩。”商时序转脸看向她，不疾不徐、若有似无地笑着，“你说对了，我都干过。”

“都干过的意思是……你会换着开豪车？”

“市面上经典的跑车，坏一辆我开一辆。”

“你还会在车里放很多酒？”

“烈酒会比较多，现在想想，有点危险。”

何止是危险，万一撞到什么地方，那就是奔着整辆车带着人一块毁尸灭迹去的。

“……那歌呢？重金属摇滚？”

商时序沉吟了一下：“这个不会，我欣赏不来。”

他说完，以为楼衔月会关注些别的，但不料她定定地看了他半晌，忽然问：“是出了什么事吗？”

他怔住。

“为什么是成年后？而不是高中毕业后？”她切中要害，很纯粹地问。

大多数人的改变会发生在重要节点后，例如毕业、工作、退休。但是成年，这个时间点很特殊，一般只会是放纵者拿来推卸责任的借口。

“叛逆？”他下意识侧过头去，他目光沉静、冷淡，可口吻漫不经心，“循规蹈矩十八年，想尝试下不一样的。”