“我去查房，你消化一下再回去吧。”

闫医生将门给他带上，剩他一个人。

白色瓷砖的地板，一堆散乱的玻璃片，难闻的消毒水味，眼泪融着手里的血滴到黑色裤子上，融成一个深黑的点。

记忆忽然倒带回了和老太太回家的第一天，她在厨房里鼓捣了良久，最后裤腿生风地握住个烤焦的红薯出来，直接塞进他嘴里，“吃，以后有我一口吃的，就饿不死你。”

“大口吃！”

那天难吃的红薯滋味好像还在嘴里绕，绕啊绕，绕到鼻尖，绕进鼻腔。

宋存彻底倒在桌上失声痛哭。

来海城的第八天，他还是做出了一个决定，他带着姥姥去了北京，一国之都，辉煌古城，他要给自己一个机会，给姥姥一个机会。

北京的气候很干，干得让他好几回流了鼻血，落叶乔木也秃得更厉害，老太太坐在轮椅上，抬头看枯树，仿佛那些落尽叶的枝丫是命运的铁爪，枯瘦得抓住比它更为干枯的躯体，把单薄影子撕扯地发颤。

宋存处理完鼻子才找到她，拿着一块毛毯急匆匆盖她身上。

“外面凉，回——”

老太太拉住他袖子，“往上看。”

宋存抬起头。

白晃晃的天，一片云也没有，“看什么？”

“喏，你这眼睛怎么回……咳……怎么回事？”老太太手指伸得直直地往上指，“看见没？那儿还有片叶子还没掉。”

宋存这下看见了，一片半黄半绿的树叶，在萧瑟中透着好像不该存在的倔强。

祖孙俩都沉默了会儿。

“你来我身边，多久了？”

宋存扶着轮椅的手杆，回答她：“二十多年了。”

“都这么久了……咳……”老太太往后伸手拍了拍他手背，“真想不到，我有这个能力把你带到这么大。”

是，他长大了，她却老了。

“我死了以后，你要带我回海城，平安山的那块墓地，把我和你姥爷葬在一起。”

“说什么鬼话？”宋存往她头顶上瞪了一眼。

“是个人就会死……咳……这有什么说不了的，”老太太笑了下，“我跟你姥爷就是遇见太晚了，我有时候就想啊，如果我们在我二十岁那年没分开就好了。”

宋存不大清楚老太太和姥爷之间的故事，可能是性别隔阂，老太太不大会和他说自己情感上的事，包括这次生病，她也没想过告诉他。

她说人老了，就会变成拖油瓶。

他不想认同，因为他那时候更是拖油瓶，她完全可以不管他，任他去往福利院自生自灭。

“你看，就连叶子都有灵性，知道还能抓住的时候就不能放。你别总把自己想的那么凄惨，有人能丢你，就有人能捡你，有人恨你，就有人爱你……咳……我掏了一颗真心出来，你也一样还了一颗真心给我，谁也不欠谁，谁也别去质疑谁，就算我不在了……咳……你也别觉得自己就剩一个人，好好抓住后来捡起你的人。”

宋存默了默，感觉眼睛很酸，还是说：“我知道。”

“你知道什么知道？”老太太拍拍腿，想站起来，要宋存来扶，“你小时候天天怕我把你扔了，就一会儿没回家，东西都打包好了，是要来找我吧？”

“我是准备自己走，不给你丢我的机会。”宋存搀着她。

“唷嗬……咳……这么讲，还是我自作多情了。”

“那肯定是。”

宋存笑了笑，望着那片叶子发怔。

他想到江可宜，杭城应该也开始降温变凉了，不知道她最近过得好不好。

……

时间又过去了一个半月，冬天在杭城正式降临，十分难得的一场初雪给城市铺上一层白地毯，虽然没多久被蒸发晒干，但气温骤降，结结实实成了该裹羽绒服的季节。

江可宜还是没等到宋存回来，她去了趟海城，根据顾恒给的地址找到了他家门口，可铁门紧锁，从缝隙可以看见里面褐棕色的大门以及拉来窗帘的客厅，里面全黑，一个人也没有。

在海城呆了两天之后，她又坐高铁去了安山，曾经住过的房子里已经住进了新的一家，被褥晒在阳台上，晃在风里时掀起一角，一个小女孩正在客厅里滑她的家庭简易滑梯，爸妈坐在一边，兴高采烈地为她每一次的成功滑行而真挚鼓掌。

除此之外，还去了通宜。

在岁月的变迁下，这个她出生并长大的城市已然改头换面，不知道什么时候开通了地铁，站点上还有个叫陡甲的地方，她坐到陡甲下了车才知道此陡甲已非彼陡甲，成了新区，还建了商圈，那种破旧老楼房很早被拆除重建，河也没了，但就算还在，估计也没法再洗脸洗菜洗澡了，这是文明发展前行的代价。