简初没有接话，只是静静坐着，连呼吸都放轻了。

他似乎觉得这样还不够，缓了口气，继续开口，语气比刚才低了几分，不像是在解释，更像是在剖开自己：

“我姐……她就是被感情骗惨了。那个男人把她掏空了，一分钱不剩，最后跳楼的时候，还在给他打电话，因为她，我对人的信任降至冰点。”

他轻笑了一下，却没有一丝笑意：“所以从那之后，我不再相信感情，只信等价交换。人不能亏，感情也不能。”

简初这才慢慢抬起头，看着他。

沈砚舟看着她，语气轻下来，眼神却沉：“我用那种方式对你，不是因为你低，而是因为我只会那种方式。那是我唯一懂得的保护自己的方式。很混蛋，但我对你的感觉……从头到尾，都是真的。”

这句话说出口后，桌上忽然安静了。

连厨房炉子里的小火也像是识趣地转低了些，只剩汤底咕嘟咕嘟地冒着泡。

简初心里一震，说不上是惊讶还是释然。她盯着他，看着那个一向冷静、克制、不近人情的沈砚舟，竟在这碗面前，卸下了锋利，赤裸裸地道出内心。

这一刻，他眼神里那些曾被她质疑过的东西，忽然不那么令人讨厌了。

她看见了他眼里复杂的情绪，有愧疚，有疼惜，也有一丝他自己大概都没意识到的脆弱。

原来他不是没心。

简初轻轻叹了口气，伸手抽出一张纸巾，擦了擦鼻尖上的汗。

然后她冲着他笑了。

没有嘲讽，没有防备，是一种发自心底的温和笑意。

“沈砚舟，”她说，“你那碗面快坨了。”

饭后，简初提议散步。

沈砚舟没说话，只默默地走在她身侧，和她一道从羊汤馆往地安门外大街走去。

夜风轻拂着街道，两旁的灯光一点点亮起。过了饭点，街头渐渐安静，偶有一两对牵手而行的情侣，也在灯影中低语。

她忽然侧头说：“现在换我带你去个地方。”

沈砚舟偏头看她一眼，没问，点了点头。

两人绕过几条街巷，最终停在景山公园外那道古旧的灰墙边。

简初眨了下眼睛，忽然把高跟鞋一只一只脱下来，甩到墙的另一边。她动作干脆利落，像个做惯了坏事的孩子。

沈砚舟一愣，低声：“你这是……”

“翻进去，”她轻声说，“放心吧，这墙我小时候翻过无数次，不高。”

说完，她已经踩着墙根边缘的石砖稳稳站好，回头朝沈砚舟招了招手：“快点儿扶我一把，这鞋我可丢进去了，你不进我就没法穿回去了。”

沈砚舟沉默了两秒。

他从没做过这种事——翻墙进公园，不走正门，也不买票。

可他还是走了过去，伸出手，托住她的脚踝，小心地扶着她往上送。

她翻过去了，身手还算利索，落地时还踢了一下草地，回头低声喊他：“沈砚舟，轮到你了。”

他皱了皱眉，犹豫了片刻，但还是翻了过去。

夜色里，两人一路往景山上走。山不高，但风越往上越凉。月光和城市的灯光交织，树叶沙沙响，脚下的路显得安静又遥远。

他们爬到山顶，来到那个熟悉的亭子边。

护城河像一条墨玉色的丝带蜿蜒在夜色中，故宫沉沉地伏在那里，屋檐在灯影下像沉睡的龙鳞，一眼望不到边。

简初站在亭边的栏杆下，回头看了他一眼。

“我从来没去过故宫。”她忽然开口，声音很轻，“小时候爷爷带我来过好多次景山公园，每次都站在这个位置，让我看那座城。”

她指着那片幽深的宫墙，“他跟我说，‘你记住，将来你要自己做决定，不要让别人替你选人生。’”

沈砚舟站在她身旁，看着她眼里的光。

她的目光落在故宫深处，却好像也落在了自己的过去，她说这话的时候，语气是平静的，但那份淡淡的孤独，却从她轻描淡写的口气里溢了出来。

沈砚舟沉默了好一会儿。

最后还是把那句如果你想去，我就陪你卡在了喉咙里。

他伸出手，轻轻地、试探性地握住了她那只垂在身侧的手。

简初的身体几不可察地僵了一下，但没有挣脱。

“手这么凉。”他终于开口，声音很低，夹着夜风，格外好听。

她“嗯”了一声，也像说给自己听。

两人就这样并肩站着，沉默地看着眼前的景象。过了许久，简初缓缓地，将自己的手指，在他温暖的掌心里，轻轻回握了一下。

这份无声的回应，让沈砚舟紧绷的肩膀也松弛了下来。他松开她的手，却并没有就此结束，反而转身，从西裤内的口袋里，像变戏法似的掏出了一个玻璃扁酒壶。