她没有说话，只是在沉默了许久之后，郑重地将自己的手放进了他的掌心。

他的手指，瞬间收紧，将她稍有出汗的手，牢牢地握住。

迈巴赫平稳地停在呼家楼那栋老旧的居民楼下。

沈砚舟没有催促，他解开安全带，陪着简初在车里安静地坐了一会儿。

“我到了。”简初终于开口，声音很轻。

“嗯。”

他下了车为她拉开车门，然后陪她一起走到单元门口。楼道里的声控灯因为他们的脚步声而亮起，投下一圈昏黄的光。

“早点休息。”他站在光影的交界处，看着她，“基金会的事，不着急。”

“知道了，”简初点了点头，看着他，脸上露出了一个极淡、却真实的微笑，“你也是，路上小心。”

她说完，便转身走进了楼道。

沈砚舟没有立刻离开。他就那样站在原地，看着她的身影消失在楼梯的拐角。

他走出了楼道，抬起头，看着那扇小小的窗户，亮起了一盏温暖的灯。

直到那盏灯亮了许久，他才缓缓转身，回到了车上。

车子重新汇入午夜空旷的长安街，一路畅通无阻地回到了国贸。

当沈砚舟用指纹解锁，推开银泰中心顶层那扇沉重的门时，一股冰冷的空气扑面而来。

玄关的感应灯应声而亮，光线惨白，照着光洁地面，和那些线条凌厉的家具。

整个家，安静得能听到他自己的脚步声在空旷的空间里回荡。

他换上拖鞋，没有开主灯，径直走到巨大的落地窗前。

窗外是整个CBD璀璨的夜景，可他回头看了一眼身后那片被黑暗和寂静吞噬的屋子，第一次觉得，这里不像一个家。

他缓缓地，在沙发上坐了下来。

沈砚舟拿出手机，没有丝毫犹豫，拨通了助理黛西的电话。

电话几乎是立刻被接通，那头传来黛西永远冷静、专业的声音：“沈总，有什么吩咐？”

“明天，”沈砚舟看着眼前这片肃冷的家，开口，声音里带着一种前所未有的期待感，“你带人来我银泰这套公寓一趟。”

“好的，需要为您安排钟点工或者深度保洁吗？”

“不是，”沈砚舟说，“让设计师来，把这里重新布置一下。”

他顿了顿，补充了最关键的一句：

“布置得……像一个家。”

电话那头沉默了一瞬，随即传来黛西机器人一般标准的回应：“好的，沈总。”

然而，就在沈砚舟以为她会像往常一样挂掉电话时，听筒里，却传来了她一声压抑不住的轻笑。那是黛西第一次，在他面前，流露出如此带有个人情绪的声音。

她用一种真心实意的、带着喜悦的语气笑道：“恭喜您，沈总。”

沈砚舟挂掉电话，将手机随意地扔在沙发上。他靠着柔软的靠垫，看着窗外那片夜景，嘴角，不受控制地，慢慢向上扬起。

他忽然觉得，心里那块因为姐姐的离去而常年冰封的地方，被简初那盏小小的灯，照开了一道缝隙。

阳光，就快要照进来了。

一个月后，初光公益法律援助基金会成立的揭牌仪式，在北京一家艺术中心举行。

现场没有过分的奢华，却处处透着郑重与希望。来宾大多是法律界、公益界和主流媒体的代表。

简初作为基金会的首任执行理事，站在了发言台上。

她穿着一身简约的白色连衣裙，长发披肩，脸上是褪去了所有锋芒的微笑。

她的发言不长，没有感谢任何人，也没有提及过往的是非。她只是讲述了自己选择成为一名律师的初心，和对初光基金会未来的展望。

“……法律不应该是冰冷的条文，它应该是有温度的，是弱者最后的、也是最坚实的庇护所。初光的意义，就是为那些身处黑暗的人，点亮第一束光。”

她说完，对着台下深深鞠躬。台下响起了经久不息的掌声。

晚宴环节，沈砚舟作为基金会最大的投资方，被主持人请上了台。他手里拿着一个深蓝色的文件袋。

他走到舞台中央，聚光灯打在他身上，他却并没有看向台下的任何一位宾客，而是将目光，径直投向了站在台侧的简初。

“很多人问我，为什么要投资这样一个不赚钱的项目。”他开口，声音透过麦克风，沉稳而清晰，“今天，我可以告诉大家答案。”

“因为我曾亲眼见过，这个世界上最宝贵的东西，是如何被资本的冷漠所摧毁，所以我先守护这份东西。”

他说着，缓步走下舞台，径直穿过人群，走到了简初面前。

全场的目光，都聚焦在了他们身上。

他没有拿出钻戒，而是从文件袋里，拿出了一份厚厚的文件。