简初看着他宽阔而孤单的背影，看着他那只缠着绷带的手臂，鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。

她没有说节哀顺变之类的空话。

她只是抱着那束百合花，默默地走上前，蹲在了他的身边。

然后，她伸出那只没有拿花的手，轻轻地、试探性地，覆在了他那只没有受伤的手背上。

从墓地回酒店的路上，沈砚舟又将自己隐藏到眼镜片后面，简初在手机上回复着工作邮件。

可她脑海里反复回放着墓碑上那张温婉的黑白照片，和沈砚舟讲述往事时，那压抑到几乎没有起伏的声线。

简初抬头看了看沈砚舟，他闭着双眼，整个人陷在座椅里，周身都笼罩着一种生人勿近的疏离感。

她没有再试图用言语去安慰。她知道，对于这种剜心刻骨的伤痛，任何语言都显得苍白无力。

车子平稳地停在酒店门口。

两人一前一后地走进电梯，沉默依旧在延续。

沈砚舟走到客厅中央，或许是站得久了，他用那只完好的左手，有些费力地，想去脱身上的黑色外套。受伤的右臂被支架固定着，轻微的动作都会牵扯到伤口，让他眉头不易察觉地蹙了一下。

简初换好鞋，一抬头便看到了这一幕。她迟疑了半秒，最终还是走了过去。

“我来吧。”她的声音很轻，打破了满室的寂静。

沈砚舟的动作顿住，没有回头，算是默许了。

简初走到他身后，两人离得很近，她能清晰地闻到他身上那股混合着风衣气息和淡淡雪松的味道。她伸出手，小心翼翼地避开他受伤的手臂，先帮他将外套从左肩褪下，然后是右肩。

布料摩擦，发出细微的声响。

当外套滑落，露出他穿着黑色衬衫宽阔而挺拔的后背时，简初的指尖，不受控制地蜷缩了一下。

就是这个背影。孤独、沉默，却又像山一样。

她的手，缓缓抬起，朝着那片坚实的后背探去。她想做什么？或许只是想拍一拍他，告诉他，都过去了。又或许，是别的什么，连她自己也说不清。

她的指尖，最终停在了离他衬衫只有几寸的半空，迟疑着，终究还是不敢落下。

就在她准备将手悄然收回的那一刻，沈砚舟毫无预兆地，转过了身。

简初的一愣。

她来不及撤回，那只停在半空的手，就那样直直地、毫无防备地，按在了他温热坚硬的胸膛上。

掌心之下，是质感高级的衬衫布料，和布料之下，沉稳有力的心跳，一下，又一下，清晰地透过她的掌心，传遍全身。

时间静了下来。

沈砚舟垂下眸子，视线落在她那只停在他胸口的手上，没有错愕，也没有戏谑，只是静静地看着，眼神深不见底。

简初像是被烫到一般，迅速抽回了手，后退了一步。

“我……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。

沈砚舟什么也没说。

他只是最后看了她一眼，然后径直转身，走进了自己的房间。门被轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。

简初一个人站在空旷的客厅里，手还僵在半空，掌心似乎还残留着他胸膛传来的心跳。

良久，她才缓缓放下手，也转身回了自己的房间。

这一夜，两人都没有再走出房门。

窗外，伦敦的夜色浓郁，像化不开的墨。而套房内的两个房间里，各有一盏灯，亮到了天明。

第二天，简初是在一片死寂中醒来的。

她走出房间时，客厅里空无一人，偌大的套房里，安静得能听到自己的呼吸声。

她走到吧台倒了杯水，下意识地看了一眼沈砚舟那间紧闭的房门。

门缝里没有透出任何光，也没有任何声音。

整个上午，那扇门都没有打开过。没有电话，没有访客，连酒店送餐的服务生都没有出现。他就那样，将自己彻底关在了那个房间里。

简初坐在客厅的沙发上，翻看着Baker-Kerr项目的资料，可那些密密麻麻的英文条款，却一个字也看不进去。她的余光，总会不受控制地，飘向那扇门。

时间一点点滑向下午。

简初终于有些坐不住了。

眼看都快过了午饭时间，沈砚舟却从早上起就没再露面。她知道这个人，自律得像一台精准运转的机器，不可能无缘无故断食超过二十四个小时。

唯一的可能，要么是伤口发作，要么是他根本不想出来。

她站起身，在客厅里走了几步，又回头望了一眼那扇始终紧闭的房门。

最终，她拿起房卡，换了身衣服出了门。

正午的阳光从伦敦街头落下来，不燥，却也不温柔。简初顺着巷口找了一家中餐小馆，点了几样清淡热食，又加了一份小米粥，静静坐着等老板打包。