这句话，像一把匕首，精准地插进了简初的心脏。

她所有的坚持，所有的信仰，在这一刻，都被他轻蔑地踩在了脚下。

她看着他，看着他那张因为愤怒而显得有些陌生的脸，身体里所有的热血，都一点点地，冷了下去。

她缓缓地，收回了自己所有的表情。

“道不同，不相为谋。”她说，声音平静得没有一丝波澜，“沈总，如果你坚持要裁撤那个部门，那么，请你另请高明。”

“这个项目，我退出。”

说完，简初不再多看他一眼，合上了面前的电脑，动作干净利落，像是对这场争论的最后落锤。

她站起身，转身回了自己的房间。门没关死，半掩着，像她此刻的心情，有一部分早就碎了，又还有一部分，倔强地撑着，想把自己收拾好。

她拉开行李箱，一件一件地将自己的东西放进去。动作不快，却格外专注，仿佛只要再多留一秒，就会忍不住回头。

她其实心里很清楚。自己不过是一个律师，一个专业领域明确、职责有限的并购顾问，按理说，根本不该掺和进骁岳的战略布局，更不该把个人情感投射在这种商业决策上。

她也知道，站在资本的维度上，她今天说的每一句话，都天真得可笑。

她甚至都能听见自己内心的那个声音，在讽刺——

你以为你是谁？

救世主？圣母？

是的，她也觉得自己挺蠢的。

但她就是做不到。

房间里，行李箱已经被她合上，拉链紧扣，拉杆直挺挺地立着。

简初坐在床边，拿起手机，点开与霍斯庭的对话框。指尖悬在屏幕上，停顿了许久，像是在权衡着该用哪个措辞能显得“足够专业，又不过度解释”。最终，她删删改改，打出一行字：

【霍律师，抱歉。因我个人与沈总在Baker-Kerr项目的核心理念上，存在无法调和的分歧，我无法再继续跟进此项目。我会订最快的航班回北京，请您尽快安排新的律师过来交接。】

信息发送成功。

她正准备锁屏，却看见对话框上方跳出了“对方正在输入……”的提示。

那行字闪了很久，像在酝酿一个说服她回头的措辞。

但最终，霍斯庭只发来一个字：

【好。】

没有问为什么，也没有说“辛苦了”。

只是那个干净利落的“好”，像是他早就猜到了会有这么一天。

简初盯着那个字，眼眶没有泛红，心却莫名安定下来。她知道，霍斯庭懂她，从来不需要她解释太多。

她起身，拉起行李箱的拉杆，最后扫了一眼这间布置得完美得近乎冷漠的套房。

华丽是它的外壳，窒息才是内核。

然后，她开门走了出去。

客厅里沈砚舟依旧坐在那里，低头翻着手里的文件，神情专注，像个根本没察觉她要走的人。

他甚至没有抬头看她一眼。

而她，也没有和他说再见。

行李箱的轮子碾过地毯，没有发出声响。

走到玄关，她停下，轻轻拉开门。

门合上的那一刻，没有多余的声响。

沈砚舟终于缓缓放下手里的文件。

他盯着最后一行数字看了很久，始终没看进去，手指微微一紧。

过了几秒，他抬手揉了揉太阳穴，眉骨紧蹙。嗓子像被什么堵着似的，沉了沉，才低声骂出一句：

“蠢货。”

语气不重，却像是咬着牙从胸腔里压出来的。没人知道，他是在骂她，还是在骂自己。

他站起身，手指随意扯了扯衬衣领口，步子却鬼使神差地，朝那间卧房走去。

门没锁，轻轻一推，便开了。

屋里干净得不像话。

床被重新铺整过，被角掖得整齐，一丝不苟。衣柜是空的，书桌上的文件不见了，连插线板都被规矩地收好。仿佛她只是个来此短暂停留的房客，从未真正停驻过一秒。

他站在原地，眉心又重重蹙起。

忽然，他瞥见书桌的抽屉留着一道极细的缝。

沈砚舟走过去，屈指拉开。

那缝里静静地躺着她的护照、钱包，还有那张他知道对她极重要的居留卡。

他怔住了，仿佛没预料到她竟会落下这些东西，毕竟简初在他心中一向一丝不苟。

片刻后，他却轻轻地笑了。

那笑意冷得没有温度，带着一丝讥诮。

什么都没带，就拎着一个箱子，她能去哪儿？护照不在、卡也不在，机场都过不去，她是在赌气，装模作样地出去转一圈，终究还是得回来。

他关上抽屉，动作不急不缓，眼神一如既往地淡漠。

那点说不上来的烦躁，在这片刻的自我确认中，终于缓缓压了下去。