电话挂断后，邮箱很快就弹出了新邮件。

沈砚舟点开视频。

画质很差，不像正规摄制的资料片，镜头晃动，光线昏暗，像是某个研究生用手持相机临时拍下的。

但内容却沉重得叫人说不出话来。

镜头里的那个小男孩，不到六岁，面色苍白，蜷在床角，不停哭喊。他的母亲坐在一旁，双手抱头，一动不动，像是已经耗尽了所有力气。

父亲在客厅里接电话，语气疲惫、用词恳求，大概是在向某家慈善组织申请药物资助。

沈砚舟一言不发，手肘撑在膝上，身体微微前倾，整个人僵硬地盯着屏幕。

视频的最后，是那个母亲对着镜头的一句话。

她说：“我们不指望奇迹。我们只是希望，在他还活着的时候，能有人告诉我们——这个世界上，还有人在为他而努力。”

短片结束。

黑屏之后，是一片死寂。

沈砚舟没有动。连呼吸，仿佛都变得迟缓。

他关掉视频，房间的光线很暗，只剩窗外伦敦夜色映进来的一点黯淡街灯。他靠坐在沙发里，半天没出声。

胸口却像是被什么堵住了，压着，闷着，喘不过气。

他下意识地，朝着简初住的那边看了一眼，屋门半掩，光影斜斜落在门缝，空荡得刺眼。

他竟在那一刻，喉咙像被什么哽着似的，开口唤了一声：

“简初。”

声音不大，低低的，却在空荡荡的屋子里，炸开一道沉闷的回响。

没有人回应。

没有人推门，没有那句带着情绪尾音的“你说什么呢”回过头来。

他怔了一瞬，终于意识到她真的走了。

她没有在赌气，沈砚舟拿出手机，微信点开与简初的对话框，手指放在语音通话的位置。

第25章

Pub的门在简初身后缓缓关上。

八月的伦敦，夜风已经带上了一点凉意，裹挟着细密的雨丝，她裹紧了身上的风衣，独自一人站在空无一人的街角，看着远处模糊的霓虹，一时竟不知该去往何方。

手机屏幕，在她最后一次试图点亮后，彻底归于黑暗。

最后一格电，也耗尽了。

简初看着那块毫无反应的屏幕，心里那点强撑着的自尊，终于被一股无助感所取代。

在街边站了不知多久，久到手脚都开始发麻。她那颗被酒精扰得有些混乱的大脑，终于一点点地冷却下来。

回沈砚舟的套房，低声下气地求他开门？

这个念头只在脑海里闪现了一秒，就被她立刻掐灭。那不是求助，那是投降。她今天要是回去了，那下午那场决绝的出走，就成了一场彻头彻尾的笑话。

可不回去，又能去哪儿？

她深吸了一口冰冷的空气，在心里对自己说：“简初，这不是认输，这是成年人的务实。先把证件拿到手，明天一早，立刻离开，跟他划清界限。”

做出这个决定后，她便不再犹豫，转身，朝着那家豪华酒店，走了回去。

酒店大堂里，依旧光洁如新，空气里浮动着高级定制的香薰味。

简初走到前台，脸上已经恢复了惯常的平静。她对着前台那位穿着得体面带微笑的夜班经理，用流利的英文，清晰地陈述了自己的情况。

“您好，我是顶层套房的住客。我不小心把手包和房卡，都忘在了房间里，能麻烦您帮我开一下门吗？”

夜班经理脸上的笑容，没有丝毫改变。他先是礼貌地表示了歉意，然后才用一种同样无可挑剔的、温和的语气说道：

“这位女士，我非常理解您的情况。但根据我们酒店的安保规定，在没有有效证件和房卡的情况下，我们不能为您开门。”

“我是住客，”简初的眉头，不易察觉地蹙了一下，“我可以报出房间号，和预订人沈砚舟先生的名字。”

“是的，我明白。”经理的笑容依旧，“但规定如此，这是为了保障每一位客人的隐私和安全。您是否可以尝试联系一下房间里的沈先生，让他下来接您一下呢？”

这个要求，对简初来说，是最大的羞辱。

让她打电话给那个男人，让他像一个主人一样，从楼上下来，把自己领回去？

“我手机没电了。”简初的声音，冷了下来。

“那非常抱歉，女士。”经理的语气里，终于带上了一丝无法通融的坚决，“如果您无法联系上沈先生，我们可以给他打个电话。您在大堂稍等片刻。”

这句话一出，简初立马制止了他的行为，她说：“不用了，我还是去等等朋友吧。”

他说的每一句话，都体面、周到，却也将她所有的路，都堵得死死的。

她没有再争辩。