她忽然想到前几天，那个连瓶盖都拧不开，甚至还需要她帮忙喂饭的男人。

刀叉轻轻落在瓷盘上，她微微前倾，直视着他：“你的左手，不是用得挺好的吗？”

沈砚舟切芦笋的动作顿了一瞬，像被触到什么，却很快若无其事地继续，连眼皮都没抬：“还好，练了几天。”

“所以，”简初眯起眼，追问的语气里带了几分笃定，“前几天，你就是故意装的？”

他这才抬头，镜片后的目光清明，唇角漾起一点浅笑，像是终于懒得再掩饰：“是啊。”

“为什么？”简初皱眉，“这种事也值得逗我？”

沈砚舟放下刀叉，拿起餐巾慢条斯理地擦了擦唇角，目光落在她脸上，声音低而平稳：“没见你失控过。有时候……就想看看你手足无措的样子。”

那语气不带半分戏谑，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。

烛光摇曳间，简初莫名觉得心口被什么轻轻碰了一下，她移开视线，重新拿起刀叉，假装专注于盘里的食物。

盘子在桌布上被轻轻推近了一些，像是无意间的举动，却让她的手背与他的指节擦过，短促的触感，带着几分温度。

那顿饭的后半程，两人都没有再提这件事，可餐桌上的空气，像被某根无形的弦轻轻拨动，泛起了细微的涟漪。

第二天，希思罗机场VIP候机室。

落地灯下，沈砚舟坐在靠窗的位置，膝上摊着一份英文合同，金丝边眼镜映着冷白的光。简初隔着一张茶几，与他相对而坐，低头翻看一沓案卷。

两人之间，没有一句多余的寒暄。

登机广播响起时，他们几乎同时合上文件，像两条在平行轨道上行驶的列车，不疾不徐地一同驶向登机口。

头等舱相邻的座位间，空气安静。

沈砚舟系好安全带，侧头望向窗外，视线越过滑行道延伸到远处的云层。

简初放下座椅靠背，闭上眼睛，像是在休息，实则脑海翻涌着这几天的全部片段——

脏乱巷口的刀子，警局里的冷椅还有白炽灯，凌晨他笨拙又耐心的照料，雨夜他的拥抱与安抚……一切像被打乱顺序的电影画面，反复闪现。

她清楚，他们之间的某种界限，已经悄无声息地被触碰过。但也同样清楚，有一道更厚的墙，仍然横在两人中间。

舷窗外，飞机爬升至云海之上，阳光在白色的云峰间倾泻而下。

不知从什么时候起，简初已经睡着，她的呼吸很轻，几缕发丝垂落在脸侧，被气息微微吹动。

沈砚舟看了她一眼，手指在扶手上停了几秒，最终伸过去，小心翼翼将那几缕不安分的发丝轻轻拂到耳后。

指尖擦过她的鬓角时，他的动作忽然一顿，似乎意识到什么，微不可察地收回手。那一瞬，他的神情克制得近乎冷淡，仿佛刚才只是无意的举动。

他摘下眼镜，揉了揉眉心，正要拉过自己的毯子，余光忽然捕捉到她放在扶手边的手机亮了一下。

屏幕上方跳出一行未读信息——

【简初你好，上次张阿姨帮我们约的相亲没能见成，这个周日我不想错过，我订了你最喜欢的那家餐厅。】

发件人名字，他不认识。

沈砚舟的目光在那行字上停了两秒，眸色深了下去。然后，他什么都没做，只是抬手，将那部手机轻轻移到她更靠里的位置，仿佛这样就能隔开自己不该触碰的界限。

他靠回座椅，闭上眼。可那行短信，却像一道光痕，固执地印在了他的脑海里。

“相亲吗？简初，你到底和几个男人纠缠不清？”沈砚舟低声说道，语气满是不悦。

第31章

飞机在周六傍晚稳稳降落，机轮触地的瞬间，简初知道自己终于回到了北京。

走出航站楼的那一刻，属于这座城市的气息扑面而来，夏末的晚风里混着尘土的味道，瞬间将身上还残留的伦敦潮湿阴郁彻底洗净。

恍惚间，简初觉得那几日的经历像是隔世，明明才过去两周，却仿佛穿越了一个世纪的光阴。

身侧的沈砚舟已经换回了那身熟悉的深色西装，金丝镜片后的眼神也恢复了往日的疏离克制。

他拖着行李箱，步履依然从容不迫，仿佛那个在雨夜中抱紧她的男人，连同那场差点要了她命的意外，都被永远留在了万里之外。

从机场到国贸的一路上，车厢里只有引擎的低鸣声。

光影从车窗掠过，在两人之间投下忽明忽暗的光影。

这种沉默很奇怪，不再有从前那种剑拔弩张的敌意，却也找不到能够自然相处的节拍，就像两块磁铁被推到了临界点，在斥力与引力的边界上小心翼翼地保持着平衡。