李乔的目光也黏在那泛黄的纸页上，半晌，他抱着吉他站起身：“走，下去试试。”

院子里，葡萄藤蔓在午后的熏风里慵懒地舒展叶片。李乔拖了把竹椅，在浓密的绿荫下坐定。阳光透过叶隙，在他身上投下晃动的光斑。他调整了一下姿势，指尖按上冰凉的琴弦。

第一个音符跳出，生涩，干哑，像久未开启的门轴。但很快，那熟悉的、带着探寻意味的旋律线，如同深埋地底的溪流被重新掘开，开始断断续续地在院子里流淌起来。是那首《晨脉》的前奏。

“晨雾锁河湾，药炉映寒霜……”李乔低声哼唱，嗓音比少年时低沉了许多，沙哑里沉淀着岁月的颗粒感。他的手指在弦上移动，时而顺畅，时而凝滞，努力追索着记忆里那些跳跃的音符和沉重的情感。

张楚楚倚在廊柱旁静静听着。当李乔的指尖在一个和弦上迟疑地顿住，眉头紧锁，反复尝试却总是差一点时，她忽然开口，清润的声音很自然地接了上去，哼唱出一段婉转而略带忧伤的旋律。

李乔猛地抬起头，眼中满是惊愕：“这是副歌？你怎么……”

张楚楚走到他身边，指尖轻轻点在五线谱副歌部分那大片刺目的空白上，又指了指自己心口的位置，眼底浮起一层薄薄的水光：“当年，就在这院子里，隔着门板，我听见你一遍遍在这里卡住，又一遍遍重来。后来，在隔离点帮忙送药，看着李爷爷给病人号脉开方，看着那些熬药的锅子日夜不停，不知怎么，这段调子就自己在我心里哼出来了。”她的声音低下去，带着一丝遥远的回响，“像心跳，像脉搏，像那些在绝望里，也要挣扎着活下来的声音。”

李乔怔怔地望着她，手中的吉他弦微微震颤着，发出细微的余音。那一瞬间，五年前隔离区走廊里无声交汇的一幕，带着消毒水和草药混合的浓烈气味，无比清晰地撞入脑海——爷爷李承志花白的鬓角在惨白灯光下刺目，父亲李荣耀推着沉重的样本车与他们擦肩而过，护目镜后的视线短暂相接，锐利依旧，却又似乎掠过一丝难以捕捉的波澜。爷爷沙哑低沉的声音穿透防护：“荣耀，有什么事可以去五彩民宿。”父亲只是沉默地点了点头，下颌的线条在面罩下绷紧，推车的手背指节分明。

三代人，在弥漫着死亡与拯救气息的狭窄通道里，血脉无声奔涌，责任重逾千钧。原来，那沉默的重量，那药香里包裹的抚慰与坚韧，早已化作无形的音符，烙印在张楚楚的心上，也烙印在他自己的灵魂深处。

他深吸一口气，胸腔里鼓胀着一种迟来的、滚烫的明悟。手指重新按上琴弦，这一次，坚定而沉稳。他顺着张楚楚哼出的那婉转忧伤的旋律线，指尖流淌出的音符，瞬间变得饱满而充满力量。不再是摸索，而是确认，是呼应！

“谁的白发，叩问着生死墙”他唱出声，沙哑的嗓音里注入了一种深沉的回响。

“脉息在指下，微弱地跳荡”

张楚楚自然而然地靠得更近，清亮的嗓音加入进来，与李乔的低沉交织缠绕：

“静默的战场，没有硝烟飘荡”

“药香是穿透铁壁的翅膀”

“孩子，别怕，妈妈只是暂时离开了画框”

歌声在小小的院落里盘旋，如同有了生命。它拂过青翠的葡萄叶，掠过檐下静静垂挂的风铃，缠绕着角落里几株爷爷当年留下的、依旧顽强散发着清苦气息的艾草。

最后一个音符在空气中悠悠消散，余韵却久久不散，沉甸甸地落在葡萄架筛下的光斑里，落在彼此湿润的眼眶中。李乔的手指还停留在微微震颤的琴弦上，仿佛还能感受到那无形的、源自生命深处的搏动。

他侧过头，看向身边的张楚楚，千言万语哽在喉头，最终只化作眼底一片深邃而温柔的星海。

院墙之外，远山依旧沉默，像五年前那个惊心动魄的夏天一样，温柔地覆盖着所有惊涛与伤痕。

而院墙之内，这一方被歌声和回忆浸透的小天地，艾草的余香固执地萦绕着，仿佛李氏医馆百年传承的仁心，早已悄然渗入这方水土，也渗入他们彼此交融的生命脉络之中，再难割舍，再难消散。那把旧吉他的桐木面板上，阳光温暖，映照着未来悠长的路。