赵辰的手指被她一根根掰开。他没反抗，像抽走了魂的木偶。那只手无力垂下，血顺着指尖滴得更快，地上聚起一小滩。

于玲直起身，拽过行李箱拉杆。轮子碾过地上碎纸片，发出沙沙的、碾骨灰似的声响。她拖着箱子，脚步没停，径直走向被赵辰堵着、却已形同虚设的门口。

没看他，没说话。平静地、带着股让人心慌的冷，从他身边擦过。

赵辰的身体在她擦过的瞬间，猛地震颤了一下。他僵硬地、极慢地扭过头，金丝眼镜后的眼珠子，死死地、绝望地黏着她决绝的背影。

她出了病房门。

脚步声在空走廊里回荡，越来越远。

最终，被电梯吞没。

赵辰还钉在原地，站在一片狼藉的门口。脚下是染血的纱布渣，是协议的尸块，是散落的创可贴皮……还有，那刺眼、不断扩大的、他的血泊。

他慢慢地、极慢地低下头，看着自己那只无力垂着、还在滴血的手。掌心厚厚的纱布彻底被血泡透，成了暗红色。

“呵……”

一声极轻的、带着血腥味的、破碎的笑，从他惨白的唇缝里挤出来。

他慢慢抬起没伤的左手，捂住了眼睛。指缝里，滚烫的液体混着掌心血污，汹涌滚落。

海城，城南，旧时光城中村。

跟云顶小区的富贵安静比，这儿是时间的垃圾场。窄巷子像迷宫，墙皮剥落，糊满褪色的招租广告。空气里是霉味、劣质油烟和下水道隐隐的酸馊气。

于玲拖着那只沾了赵辰血的箱子，轮子在坑洼水泥地上挣扎，发出闷响。高跟鞋踩在污水里，每一步都扎眼，惹来巷口几个光膀子、叼烟打牌男人的斜眼和口哨。

她没表情，对一切视而不见。只有抿紧的唇线和微微发抖的指尖，泄露着心里的疲惫和荒凉。

终于，停在一栋墙皮掉光、露出暗红砖的旧楼前。楼道口堆着破自行车和馊垃圾桶。这就是她婚前的窝，那个小小的“避风港”。

找到记忆里生锈的绿色铁皮信箱，摸出那把同样锈迹斑斑的钥匙。冰凉的金属触感让她指尖一颤。她吸口气，把钥匙插进锁孔。

用力一拧——

纹丝不动。

再拧！

锁芯发出干涩的呻吟，死活不动。

一股烦躁和无力感冲上来。她咬紧下唇，用尽全力，几乎要掰断钥匙！

“咔哒…吱嘎——”

锁芯痛苦呻吟，却顽固抵抗。

“搞什么……”于玲低骂，巨大的委屈和疲惫瞬间淹了她。连最后这点地盘，也要拒她千里？

她狼狈地靠上冰冷潮湿的墙，箱子歪倒脚边，看着眼前这扇锈死的铁门，一种被全世界抛弃的绝望感，冰水般浇透了她。

就在这时——

“吱呀”。

旁边一扇贴褪色福字的破铁门开了条缝。一个烫爆炸小卷、穿碎花睡衣、趿拉塑料拖鞋的大妈探出头，手里捏着把瓜子。

她好奇地上下打量于玲，又瞅瞅那格格不入的箱子。

“姑娘，新搬来的？”大妈嗓门洪亮，本地口音浓重，瓜子皮随口吐地上。

于玲勉强挤出个疲惫的笑：“不是，我以前住这儿。钥匙…打不开了。”

“哦——1601那个靓女啊！”大妈一拍大腿，嗓门拔高，“哎哟！多久没回啦？这栋楼啊，昨天被‘煎饼侠基金会’整个买下啦！全楼翻新！啧啧，那阵仗，挖掘机都开进巷子啦！”

“煎…煎饼侠基金会？”于玲以为自己幻听，疲惫的脑子处理不了这荒诞信息。

“对啊！电视广告老播那个！专帮穷人的！”大妈唾沫横飞，“人家基金会说了，老房子危险，免费升级！喏，你的新门卡！”

大妈说着，从碎花睡衣兜里摸出张崭新的、闪着银光的智能门卡，不由分说塞于玲手里。

卡片冰凉，上面印着个抽象卡通柴犬，戴厨师帽举锅铲？！下面一行小字：「煎饼侠基金会——让爱和煎饼温暖每个角落」。

于玲捏着这张魔幻门卡，看看眼熟的柴犬，再看看眼前毫无翻新痕迹的破楼，脑子彻底死机。一股强烈的荒诞感，让她腿发软。

“我…住1601？”她喃喃，像确认。

“对啊！1601！”大妈斩钉截铁，又神秘兮兮压低声音，指指楼道，“快上去瞅瞅！你家门口…啧啧…了不得！”

于玲心猛地一跳！不祥预感瞬间攫住她！她几乎是下意识，把那张柴犬卡，怼到单元门崭新的、闪着蓝光的感应区。

“滴——”

清脆电子音。

厚重的、看着依旧破旧的单元门，应声而开！

一股淡淡的新漆和高级清洁剂混合的味道，扑面而来！跟楼道外霉烂的空气撞出诡异对比！