她就像一个误入贵族茶会的灰姑娘，穿着再得体的衣服，也掩盖不了格格不入的本质。她能感觉到那些看似友善的目光下，隐藏着的好奇、探究，甚至是一丝不易察觉的优越感。

更让她心惊的是众人对赵辰的态度。

他们称呼他“辰哥”，语气熟稔中带着一种根深蒂固的恭敬。当他说话时，所有人都会自然而然地停下交谈，目光专注地看向他。哪怕他只是随意地点评一句某个艺术品的真伪，或者对某个投资项目提出一点疑问，立刻会有人认真地记下，或者迅速给出更详尽的分析。

阿哲想给赵辰续酒，动作都带着小心翼翼的试探，仿佛生怕打扰到他。那位戴眼镜的沉稳男人，在赵辰看向他时，会下意识地微微欠身，姿态放得更低。

这不是朋友间的平等相处。这是一种根植于骨子里的、对绝对权威的敬畏和服从。

赵辰坐在那里，不需要刻意彰显什么，他本身就是这个圈子的绝对核心和规则制定者。他的温和笑容，更像是一种居高临下的宽容。

于玲端着那杯温热的、价值不菲的花果茶，指尖却一片冰凉。她看着身边这个谈笑风生、掌控着全场节奏的男人，再想想公寓里那个系着围裙给她煎蛋、在超市货架前精打细算的“丈夫”，巨大的割裂感和一种深入骨髓的寒意再次席卷了她。

“普通职员”？她心底那点残存的、可笑的幻想，在这个夜晚，被眼前这活生生的现实击得粉碎。

就在她心神恍惚之际，旁边一位穿着酒红色丝绒西装、气质略显轻佻的男人端着酒杯，带着几分刻意的熟稔凑近赵辰，笑着调侃：

“辰哥，听说前阵子‘星河号’在加勒比海试航？性能怎么样？下次组局出海，可得带上兄弟们开开眼啊！那艘船我可是眼馋好久了！”他说着，眼神还意有所指地瞟了于玲一眼，似乎在暗示什么。

星河号？于玲的心猛地一跳！是巧合吗？还是和她那条“星河低语”裙子有关？

赵辰脸上的笑容淡了几分。他端起酒杯，修长的手指摩挲着冰冷的杯壁，琥珀色的眼眸瞥了那人一眼，眼神平静无波，却带着一种无形的压力，让那轻佻男人脸上的笑容瞬间僵住，讪讪地缩了回去。

“一艘船而已。”赵辰的声音不高，带着点漫不经心的慵懒，却清晰地压下了周围瞬间有些微妙的气氛，“玩物罢了。阿哲不是刚订了新玩具？让他带你们去兜风。”

他轻描淡写地将话题带过，同时极其自然地伸出手，在于玲微凉的手背上轻轻拍了拍，动作带着安抚的意味，也无声地宣告着某种界限。

那轻佻男人立刻识趣地转移了话题，其他人也心照不宣地附和起来，仿佛刚才那短暂的试探从未发生。

于玲感受着手背上他传递来的温热触感，再看着众人对赵辰那近乎条件反射般的敬畏和服从，心底的寒意却更深了。

这个聚会，这个圈子，赵辰深不可测的身份和力量……所有的一切，都像一张无形的巨网，将她牢牢困在中心。而她，连挣扎的方向都找不到。

她低头，看着杯中清澈的、倒映着璀璨水晶灯光的茶汤，只觉得那光芒刺眼得让她想要逃离。

第43章 游戏

冰冷的香槟气泡仿佛还在于玲指尖残留，V.M庄园那场“朋友聚会”的余韵，却像一场冻雨，将她心底最后一点“普通”的幻想彻底浇透。无形的壁垒，刻骨的敬畏，还有那艘庞大得令人窒息的“星河号”……一切都沉甸甸地压回1601公寓的空气里，连赵辰无声的体贴——恰到好处的咖啡、偏爱的晚餐、夜半掖好的被角——都成了这疏离感的一部分。他越是温柔，那层名为“赵辰”的面纱下，那个庞大、陌生、深不可测的阴影就越发清晰。

恐惧、猜疑、愤怒、委屈在她胸腔里翻搅，夜复一夜，食不知味。她需要一个答案。一个撕开所有伪装的答案。那个“合适的时机”遥遥无期，她不能再等。

机会，在一个冷冽的周一清晨，悄然裂开一道缝隙。

赵辰有一个极早的跨国会议，六点半。于玲被闹钟惊醒时，他已穿戴齐整，站在客厅巨大的落地镜前。深灰高定西装勾勒出凌厉的线条，铂金腕表在晨光中折射冷芒，头发一丝不苟。那个系着围裙的温柔男人消失了，眼前是位气场冷峻的精英。

“吵醒你了？”他转身，凌厉瞬间融化，换上温和的笑意，“再睡会儿？”

“不了。”于玲声音沙哑，目光扫过他一丝不苟的装扮，再落在他身后紧闭的书房门——会议的战场。一个念头电光火石般劈入脑海。