人与人之间渐行渐远，往往在不知不觉间，或是惨烈争斗后断联。现实中，真的很少这样字面意义上分秒必争。现在不用手表，没有秒针滴答，时间就在手机屏幕上飞快地一分一秒跳走。

他拿出一本书递给她。

“这什么？”她问。

“从你家拿走那本，我看旧了，留着了。这本新的还你，飞机上看。”

她接过来，没看一眼，就大剌剌塞进那个快要撑破的包。

然后向他伸出手：“带给我的东西，没忘记吧？”

他拿出一件衣服：“遵您嘱咐，一件我穿过的旧T恤。但你要拿它干嘛？”

“我是恋物癖。”她拿过来，贴在脸上。

“咦，有点变态。从来只有猥琐男偷女性内衣。”

“不懂情趣。《红楼梦》里贾宝玉巴巴地要给林妹妹送一条自己用过的旧帕子，晴雯去送，还担心林妹妹恼。可林妹妹马上懂得他的心意。”

看他脸色不是很好，她隔桌伸过手，轻按一下他两眉之间，仿佛想要抚平他不由自主皱起的眉心：“知不知道，你哪怕睡着，也总喜欢皱眉头。”

“你睡着时，像昆德拉笔下特丽莎，总是咬紧牙关，好像梦里也在战斗。”

他拿下她手，将另一只手也拉过来，用她双手盖住脸，他睫毛在她掌心扑棱着。

“哭包，”她轻轻抚着他的脸，“有话要快点讲了，不然难道还要唱首千千阙歌送我。”

表情很严肃，话却是开玩笑的。

太多事没时间做了，如果还有一次约会机会，她是真的想一起去唱K，陈慧娴每首歌都是她拿手曲目，陈慧娴每首歌都完美契合她此日心情。

藏身于无人机舱跟你道晚安

原来全是你令我的思忆漫长

何年何月才又可今宵一样

当代社会，科技昌明，数千上万公里，也不过机舱中睡一觉的功夫。谁要说从此咫尺天涯，无法相见，当然全属借口。

他强打精神，笑笑：“说你别走？你又不可能听。”

“你也知道这话没意义了。”她眨眨眼，“不过，不管真假，肯开口说都算难得，很多人是连说都不敢说的，仿佛说出来，人家就会要他负责一生一世。现在的男人，呵呵。”

他等着她说下去。他讲这些不是为了听她骂男人的。

她仿佛跑题很远：“……还记得我跟前男友分手，人变得如同行尸走肉，那时候还在国外读书，正赶上期末，课业本来就繁重得想死。整整一个月，班上同学怕跟我说话，因为我一开口，眼泪就会喷射出来，他们叫我‘那个爱哭妹’。

那时我对天发誓，我可以放弃所有。求求神让我重新做人，回到分手前那一天。我从来没有宗教信仰，但当时对着不知道哪个神明，夜夜祈祷……

可你看今天，我甚至要仔细回忆，才能记起来他的名字。”

“这意思是，劝我不用伤心？”

“是劝我自己。”她认真道，“永远会有难过时，但我跟自己说，那时都过来了，没什么事过不去。”

“所以你不再信什么。”

“不不，我相信人间有真情，有真爱，但我真的没办法相信异地恋异国恋。我不信天长地久，也不信婚姻制度。我不信破镜重圆，不信十年前的帅气男友或今日的霸道总裁，会守身如玉，只等着我。我该多自恋，才会信这个？万物有灵，只有人类妄想占据另一个人身心五十年忠贞不渝，这不太狂妄了吗？”

她知道无论男女，高谈阔论都难免油腻，但时间不多了。

“我说多了。你别在意。航班不等人，分秒必争。”

他回过神：“当然。”

当然。

当然，百分百同意，举双手赞同。过去这类话，都是他大言不惭讲给别人听的。

风水轮流转。

那只好祝你大展宏图。

她再次握紧他的手：“别婆婆妈妈，航班不过八小时。有空可以来跟我约会。”

他笑出来：“哄我。”

“真的，你觉不觉得这样其实很不错？”她一脸认真，“不如我们来创造一个异性恋新范式，每年约会一次每次一周，其他时候各自精彩。”

“别闹。”

“别急着拒绝，等我写个termsheet

投资协议条款清单

给你。”

他看时间到了，帮她拎起那个乱七八糟的大包。送她到安检口，她接过来，费力地挎上肩膀，跟他挥挥手，“下次见咯。”

看他闷闷不乐，她抓住他手臂：“干嘛哭丧着脸？”

他眼眶微红。

“哭包。”她踮踮脚，凑到他耳边，“失眠的话可以来找我睡觉。”

便转身进去，背对他，摆摆手。

她没回头。