阴雨天，司机撑着伞下车，到后排拉开车门：“听宜小姐，我们到啦。”

温听宜望了望外头陌生的环境，又看了看身旁正在用笔电处理公事的父亲。

她像一个不被在意的透明人，沉思几秒，无声下了车。

小镇靠海，这里离码头很近，她闻到空气里淡淡的潮润。

车门关上，她转身看向后排，走上前，手指搭在车窗边缘攥了攥，轻喊：“爸爸。”

温兆文这才抬头。

他生了副好相貌，戴着眼镜斯斯文文，跟人对视时目如鹰隼，平和里透着一股精明劲儿。

“到了啊？”温兆文后知后觉观望一圈，扶了扶眼镜，吩咐司机，“你送她上楼吧，就烧卤饭这栋，门牌204，别走错了。”

温听宜静静看着父亲，没迈步。

隔着车窗问：“爸爸，你还来接我吗？”

温兆文回一个疏远的笑：“溪溪乖，过段时间就来接你。先上去吧，想爸爸了就给家里打电话。外婆年纪大了，记得多帮外婆做做家务什么的，知道了吗？”

知道。

但她没有回答，而是想问，爸爸，我是多余的吗？从此以后，你不会来接我回家了吧。

温听宜抿抿唇，把话咽了回去。

已经有答案的事，再问就不识趣了。

她很懂事地微笑挥手：“知道了。爸爸再见。”

后来就再也没见过。

司机带她过了马路，居民楼楼洞里出来一位步履蹒跚的老人，撑着花伞，面容和蔼，隔老远喊着她的小名。

就这样，温听宜被外婆接回家。

不久之后就是她生日，外婆给她买了一个超大的巧克力蛋糕，帮她点燃蜡烛。

“溪溪有什么愿望呀？”

温听宜双手合十，认真闭眼：“希望外婆身体健康，心想事成。”

外婆就笑，哪有过生日给别人许愿的？

温听宜傲娇地扬起下巴：“那我是例外嘛。”

“好好好。”外婆笑得更开心，接下了心想事成的祝愿，顺水推舟说，“那外婆希望，溪溪能一直做自己喜欢的事，拥有一个花团锦簇的人生。”

温听宜从那年开始学舞，培训中心就在八百米开外，每天傍晚疲惫却充实地走回家，不忘帮外婆做些力所能力的事。

比如每个月底，她落落大方地出现在烧卤饭橱窗前：“叔叔，收租啦！”

店主和蔼一笑，照例递来一个装现金的信封：“给，拿好啦。”

又送她一只香喷喷的烧鹅腿。

温听宜满载而归，上楼帮外婆择菜洗米。

这样简单而快乐的生活持续了两三年，直到外婆确诊癌症。

之后，经常有京A牌的黑色轿车停在楼底，穿西装制服的人站在车旁等待，耳边绕着特勤通话线。

温听宜下课回家，好奇多看了几眼，他们觉察视线，就直直看过来。

不知那帮人是干嘛的，她有点怵，匆忙跑开。

家里，有人正在跟外婆交涉：“婆婆，我们老先生交代了，务必接您回京城治病。”

外婆有力无气地咳嗽着，话里思虑很重：“已经治不好了，我也不想治了。程岱儒要是真想弥补亏欠我的那份，就帮我照顾好我的小孙女。她还小，她那个没良心的爸已经不要她了，我还不知道自己能撑多久，她离了我，今后要是受委屈，我死不瞑目。”

“唉，您瞧您说的，什么死不死的，”对方关切地赔笑，“婆婆，您放一百个心，就算您不提这事儿，老先生也会把听宜小姐接走的。”

温听宜躲在门外听他们说话，渐渐地，眼睫耷拉下去。

父亲真的不要她了。

外婆病重，将不久于人世。

而她孤身一人，即将到一个举目无亲的地方去。

这些事就像一堆边缘锐利的纸片，填满一颗幼小的心，撑开绵密的酸痛感。

那是她从书上学不到的知识——原来，当彻底适应酸痛感的时候，人就长大了。

程家正式来接她那天，温听宜在整理外婆的遗物。

那位让她隐隐害怕的人，倚在不远处的阳台围栏边。

早上在殡仪馆，也是程泊樾陪着她，帮她处理大大小小的事。

不知他是见惯了生离死别，还是因为外婆不是他的亲人，所以他没什么触动，总之他全程都是冷冰冰的，连薄软的白衬衫都被他衬出一丝寡言的硬朗。

温听宜收回视线，小小一个蹲在行李箱前，码放那些零碎又珍贵的物件。

小姑娘收拾东西很细心，也很磨蹭。

程泊樾等得百无聊赖，克制地活动一下微酸的脖子，神情愈加乏味。

习惯性摸了摸口袋，拿出打火机。

他敛眸点烟，衣袖顺着散漫的姿势往下垂，露一截清瘦有力的腕骨。