等石头和锄头砍在车盖上时，陈娟娟看到那个小警察的脸上都是惊恐和误解。而村民的脸上都是麻木。

天黑了，要下大雨。

刘笑笑正在家里看着城里的杂志，杂志下方有一些“寻求笔友”的信息，这个栏目叫“天涯若比邻”。刘笑笑憧憬外面的天涯，幻想着和天南海北的人交上朋友，便偷偷记下那些笔友的求友消息，准备列个清单。

等下次宋达进城，她要拜托宋叔叔给她买带香味的信纸、透明的圆珠笔、印有花纹的卡通信封。说不定她会遇上一个浪迹天涯的男孩子……

一声惊雷，震掉了她手里的杂志，她的房门也被陈娟娟推开。

“妈！”刘笑笑连忙藏好杂志，她妈最反对她看这些，外头的世界比洪水猛兽还危险似的。她愤怒地跳起来，带着青春期少女特有的愤世嫉俗，那是一种充满生命力的恨意，恨这恨那。但如果非要追溯她恨什么，她又说不出来。

“不是跟你说过嘛，进我屋要敲门，现在都讲究个人隐私……隐私你懂不懂？”刘笑笑生怕被妈妈翻出外头的杂志，可这一次陈娟娟是奔着她来的。

陈娟娟一把抓住了她的手腕，将她拉了出去。

“妈！妈你松手！你干嘛……你松手！”刘笑笑自然而然地挣扎着，她从来不懂这个不说话的母亲到底什么意图。灰扑扑的云彩要从天上掉下来，刘笑笑的脚下卷起一整片的尘土，下雨前的潮气升腾荡漾到她的鼻尖上。

“妈！咱去哪儿啊！妈！”刘笑笑的声音被雷声压过去了。

陈娟娟一直拉着她走，走啊走啊，走不出圈子，只能走到李姐姐的家门口。

当年她结婚的时候，李姐姐帮忙出了婚纱，陈娟娟是穿着她的旧衣服过门。豆大的雨点落下来，砸在陈娟娟浓密的睫毛上，砸在她不服输一般长出来的高鼻梁上，她的手掌拍上了木门，一声比一声大。

“谁啊？”里面的女人听到声音，出来了。

门一开，外头站着的是半湿的陈娟娟和刘笑笑，刘笑笑一脸惊恐，忽然膝窝被妈妈踹了一脚，她立即懂了，妈妈这是让她跪下。

但她怎么能跪？从小到大她都没有干过这种事！刘笑笑要跑，陈娟娟一把将她拉回来，想要按住她肩膀的时候忽然一愣……

她的动作多像按一头猪。

但她还是按下了，不仅按跪了刘笑笑，也跟着跪下了自己。门里的李姐手足无措，连忙来搀扶：“娟娟你这是干嘛？你让孩子起来，你也起来……”

陈娟娟快速地摆摆手，雨水冲洗着她的面庞。她一只手拉住女儿，一只手拉住了李姐姐。两个头发半白的女人在雨水中对视，年轻的小女孩儿不知道发生了什么事，可她们却刹那间心有灵犀。

“你要干什么去？你起来！”李姐要拉起她。

陈娟娟不动，刘笑笑却要起来了，陈娟娟又一次拽倒了她，一掌落在笑笑的肩膀上，又哆哆嗦嗦地指向李姐姐。她从来没有说过话，这时候的声带却骤然醒来了，又疼又痒，让她喊出她根本听不出的音节。

“姐姐！”

她喊得很模糊，喊得声嘶力竭。叫一声“姐姐”吧，在这村里，只要你喊了“姐姐”，这些大姐们以后都是你的妈妈。她们会送你读书，她们会送你出嫁，你喊一声，她们都会放下手里的活儿，回头看你。

在这里，在杀猪的女人们当中，这是最心照不宣的链接，甚至可以超越血缘。

刘笑笑也懂了，但她叫不出口，她和村里的女人们没有什么往来，她们杀猪，她连猪圈都没进去过。她发自内心看不起，自尊心的过剩让她只想往外飞，怎么可能往下落。

陈娟娟见她不开口，又一次高高地扬起了手掌。

“你打死我吧！你打死我！我不叫！”刘笑笑低头躲着这即将落下的耳光。

李姐弯着窝了一辈子的腰：“别打孩子，有什么事你起来说……”

啪！这一声落掌改变了方向，落在了陈娟娟自己的脸上，无声的哭喊把天都吓醒了。她堵得慌，要给女儿找最后一个归宿，刘笑笑也被她吓醒了，哭着轻轻地叫了一声“姐姐”。

陈娟娟看到她动了嘴，一刹那就低了头。好了，笑笑以后在村子里还有别人。

这个村子外人进不来，她要是走了，那些人会欺负她的孩子。但姐姐们还在，笑笑就吃不了亏。李姐又一次想要把她拽起来：“你这是干嘛呢，你要去哪儿啊，你先起来……”

陈娟娟紧紧地掐住了她的

手臂，滚滚热泪喷涌而下。姐姐，姐姐。

你说我和林林是山沟里飞出的金凤凰。

那是因为我们的妈妈本身就是凤凰。