美顺噢一声，拉过婴儿车，调个方向。冲着栓柱，说：“我儿子呢，一岁多，叫牛牛。”蹲下，指着栓柱告诉牛牛：“叫叔，叔呢。”牛牛挪开正喝的养乐多，叫了两声。美顺抬头，却见栓柱笑得不自然了，说：“儿、儿子呀？”美顺点头，起身，看见了栓柱车上的水果，说：“呀，我刚在你车上买的香蕉呢，咋不知道是你呢，你卖水果呀？”栓柱说：“没有执照，赶上来抄的就得跑。哎，告诉你，过完这月我就回家了，和英子结婚。英子你知道不？你们村的。”美顺说：“英子？你、你咋认识了英子呢？”栓柱说：“她姨介绍的。英子挺好，对我上赶着，半年多了。她家老催，下个月我们就结婚了，结完婚我俩上沈阳，跟我姐夫一起，干装修。”不知为什么，美顺有些失落，勉强地笑，说：“噢，是呀？”栓柱说：“英子挺好，我挺喜欢的。你俩一个村，你知道，英子是不是挺好？”美顺说：“嗯哪。”

栓柱转身装了一袋子香蕉、苹果递给美顺：“给你。你家在前面的楼里呀？”美顺正推那袋水果，说：“不、不住、不住那里。”栓柱绕过美顺，将一袋水果挂在婴儿车的车把上，转身推车，掉头，骑上就走。骑了一步，突然停住，转回头说：“后来我又去过你们村，看见你家新盖了两套房，大院子。你俩哥全结婚了，村里人都说是你帮的，夸你呢。”说罢转头，蹬车就走，伴一声：“走了。”

栓柱走了好一会儿美顺还站在原地站着，似乎不明白这么一会儿栓柱为什么就走了。眼前仿佛有两个院子，两套新房。山里有女孩的人家都愿意家里的女孩嫁到山外，能得一笔彩礼。这一笔彩礼就给儿子娶亲。山里都这样，没有人笑话。就是栓柱爹娘给栓柱盖新房，置家具用的也是姐姐的彩礼钱，这个说都不用说。山里的日子苦，每年只种一茬玉米，靠老天爷恩赐，三年两年赶不上丰收，没几个钱。大哥早该成家，就因为没房，媒人都不上门。同村的娟子喜欢二哥，也是因为没房成不了亲。这个美顺懂，不管嫁给谁，爹娘都会要人家的彩礼。可美顺没想到，也从没听爹娘讲过，自己嫁到北京，收了恁多彩礼。一下盖了两套新房，给两个哥哥娶亲。盖两套房要多少钱？加上娶亲，给女方彩礼……美顺算不清，只知道爹娘攒了多年，大约只有两千块钱……

到现在，美顺的衣柜里还藏着两百元钱，是出门那天娘给美顺的。那时的美顺，长到十六岁了手里还没拿过十块钱。一路火车、汽车，用手捂着祅里的钱，生怕丢了。到了北京也不花，过了这么多年也不花，板板正正地藏在衣柜里，不让长生知道，啥时想起都在心里说我有二百块钱。

这时婴儿车里牛牛拉她的裤筒，喊妈妈。低头见牛牛正举着喝净了的养乐多瓶子，张开另一只手说：“要，还要。”看着牛牛，美顺突然转念：倘没有牛牛，栓柱会那样？

牛牛又拉她的裤子，她才清醒，拿一瓶养乐多，递给牛牛，继续推车走。身边人来人往，如同不见。走着，走着，美顺站住了，手抓着车把，缓缓蹲下，低头看地面，忽一下，眼泪流了，憋住了抽泣。到底不行，哭出声来。

牛牛从车上扭转身，用小手使劲够着，拍美顺的头，说：“妈妈，妈妈。”

美顺不敢抬头，直接抱出牛牛，让他的头在自己肩上，自己头在他肩上，偷眼望去，泪水中，人来人往。

回到自己家，美顺没问长生彩礼的事，只把柜里的二百块钱拿出来，和四百元叠在一起，说：“长生，哪天陪我上银行，把它存上呢。”长生说：“好。”

夜里睡觉，长生来摸美顺，美顺一再不让，终于愤怒，吼：“躲呢！”这是美顺头一次发怒，这么吼，长生吓一跳，假笑两声，滚到自己被窝里。

第6章

第二天上班，下午休息的时候，美顺鼓足勇气对英姐说：“师傅，求你个事呢。”英姐说：“求我个事？求什么？以后不许这么说啊，有事就说，不带求的。什么事？说。”美顺说：“师傅，我不识字，只上了一年学呢，帮我写个信吧。”

这是美顺第一次给爹娘写信，报平安，报喜，邮了二百块钱。

英姐说：“回信地址写咱食堂吧？我给你念。”

爹娘的信寄来那天，英姐给美顺念，说：“……别寄钱了，打你结婚，女婿月月给我们寄一百，从没断过……”

英姐说：“嘿，长生真好！”

下班后，又进那个小花园，长生说：“小媳妇，我用不着花钱。厂里发的饭票就够我吃饭了。你别哭。”美顺说：“长生，我高兴呢，我高兴。”