后来牛牛也会跟着，长生便让他坐在自己的摩托车后座上。牛牛七岁多，跟着美顺送低层，跑得热火朝天，一路兴奋。其实牛牛帮不上什么忙，还要时时刻刻关照着他，但是美顺开心，往往不知不觉就把一上午的报纸送完了，然后一家三口坐在早点摊上吃早点，有一种幸福的感觉。不过没有多久，婆婆给牛牛报了奥数班和英语班，牛牛便不跟着了，周六周日一早，赶去上课。

现在长生每周日都要买回一只刚宰得的活鸡，在自己两居室的厨房里熬成汤。那汤熬得，牛奶一般，放凉后分成六份装入保鲜袋，冰在冰箱里。头天晚上拿出一袋放在盆里，早起正好化开。长生起床后一面收拾洗漱一面就把化开的鸡汤煮开，卧俩鸡蛋，搁几粒枸杞，关火上班。美顺送报送至中途便回家一趟，此时一锅鸡汤正好温乎。吃喝后再送余下的报，就平添许多力气，心里也美。

日子就像小溪水，波澜不惊地缓流，从不间断。如同家中的每个人，婆婆退休，本应当清闲，却日复一日无论刮风下雨，骑着小三轮车接送牛牛上下学，做中午饭，辅导牛牛学习，晚间让牛牛睡觉。公公还在小电机厂，有时一周不见得回来一趟。长生上班，牛牛上学，自己送报，所有人都有自己的事情，在美顺心里，这才算是日子。

渐渐天气转冷，昼短夜长，深更半夜的路上，黑不说，一个人都没有。冷不丁从哪儿走出个人来往往把美顺吓得哆嗦，又不敢和长生讲，便偷偷在报兜子里藏了一把菜刀，给自己壮胆。

这一天，上午报就要送完时，手机响，接过来一听，是居委会李大姐的声音在喊，说：“是刘美顺吧？你快回来，你婆婆遛弯时摔倒了，人事不知，现在医院呐。”

美顺一听，报也不送了，问清楚哪个医院，骑上车就跑。到了医院急诊室，见婆婆正躺在床上输液。一见美顺，号啕大哭，一副终于看见亲人的样子。嘴里“呜呜”乱叫，却发不出个正音。李大姐和几个街坊正在那里，忙着招手，说：“好了好了，你儿媳妇来了。”

美顺扑过去捧住婆婆的手叫：“咋个了，不会说话了呢？”一句话招得婆婆哭声更高，一手似乎动不了，另一手就使劲拍自己的腿。护士也被惊动了，跑过来拉开众人说：“别刺激病人，别让她激动，她心脏不好……”好一阵劝，婆婆才平静下来。

医生把美顺叫到一边，说：“病人是突发脑血栓，街坊不错，打120送来的。幸亏送得及时，咱们抢救也得当，现在没什么危险了。主要是失语，右半身麻木，活动受限。我开了药，准备输血栓通。不过咱们医院有进口药，比血栓通疗效好，就是贵，一千一百多一支，自费药，不能报销，你看输不输？”美顺忙说：“输，输呢。多少钱都输。”医生说：“你们还没交钱呢，都是街坊们垫的，根本就不够。”美顺说：“有钱，有钱，一下就取来呢。”医生说：“那好，我这就换处方，输进口药。”

正说着，公公和长生前后脚到了，听美顺说已经换药，说：“正是，正是，咱不怕花钱。”又听说街坊们垫钱，赶紧感谢大家，先把众人的钱还上。公公说：“谢谢几位了，今天实在不便，改天，改天我请大家吃饭。”众人就说：“不用，不用，都是街坊同事的。”公公说：“一定要，一定要。”和美顺一道，千恩万谢地把众人送走。

公公打电话，婆婆有个同学就在这家医院，结果当天下午婆婆就转到了病房。还是不能说话，要么睡，要么瞪着两眼发呆，完了就哭。医生说：“要和病人聊天，多聊，逗她，要让她说话。”三个人就轮流着哄她说话。可除了牛牛来时叫她，她错眼珠看了看，别人说话总是不理，似听似不听，急了还打人，嘴里“啊，啊”地发着狠声，瞪起的两个眼晴里都是仇恨。

由于输液，婆婆的尿就格外多，偏偏自己没有知觉，尿完后湿了才知道，“啊啊”地嚷。公公买了好几包尿不湿，可婆婆觉着不舒服，哪怕只尿了一点也要喊叫，美顺就赶紧撤换。每换一次都不厌其烦地给她清洗一次，问她“舒服吗？干松了呢。”

起初，婆婆不让美顺弄，总是用眼睛找公公，美顺就说：“爸是大男人哩，干不了这个呢。”不让公公插手，也不许公公和长生在一边站着，去病房外。公公就很感激的样子。

转天，婆婆的情绪稳定些了，不再哭闹，一副听天由命的样子，两眼呆滞。美顺就想办法和她说话。娘儿俩这么久了其实没有坐一块聊过天，而且美顺也打怵和婆婆讲话，此时此刻更不知从何说起，后来想她都这样了还顾虑啥呢？索性一边伺候着她，一边把自己小时候在山里放羊、拔草拾柴、采蘑菇拾榛子及从父母和村人口中听来的趣事怪事一股脑儿讲给她。婆婆渐渐竟听入了神，不哭不闹，眼睛有光，甚至和美顺一起欢笑，一起害怕。美顺说：“妈呀，净老土的事呢，你愿听呀？”婆婆使劲点头，口里“嗯嗯”地答应。美顺又问：“神呀，鬼呀的，你信不？”婆婆竟“呵呵”地笑出了声儿。美顺说：“妈笑话咱呢。”婆婆就用那只好手扯住美顺的手，温存地望着她摇头。美顺就又接着讲。公公一过来，美顺就住口，怕公公嫌她土。婆婆看出了这层意思，就总是撵公公离远一些，离远一些，不让近前。