美顺讲完，婆婆毫不避讳地擦擦眼睛，把手重重地放在双膝上，顿了片刻，说：“你要不讲，我们永远不知道。说实话，姥姥活着时，我们和姥姥一起只去看过姥爷一次。就是我从东北返京那年，那时候，没有上饭馆的习惯，赶早来，甭管什么时候，回家吃饭。后来就忙了，你公公进技术科，整天加班，好容易休息一天也在家弄图纸，搞设计。我上电大，有时就忘了，等想起了，兴许都过一个多月了。就安慰自己，等明年吧，或家门口烧点纸……”

婆婆抬起头，看着头上的树冠以及树冠以外的天空，一声不出。美顺也不好问，看着婆婆。过一会儿，婆婆把视线转向湖面，找了一会儿，看见了远处的父子俩，已经停下船，各扒着船的两边，把手伸进湖里，不停地撩水，似乎都能听见父子二人的欢笑声。婆婆看得入神，嘴角微笑，说：“闺女，我给你讲讲姥姥吧。”美顺嗯了一声，却不见婆婆讲话，似乎在想，望向湖面的眼神渐渐迷离，沉默片刻，道：“姥姥生过三个孩子，留下的只我一个，还是女孩儿。还、不孝！”

说到这里，婆婆又一阵沉默，这才说：“我应当有个弟弟，但是姥姥生时难产，虽然剖腹产出来了，却因为脐带缠住脖子的时候太长，到底没留住。我有个哥哥，大我两岁，喜欢画画，‘文革’前考上美院，‘文革’中参加武斗，让人打死了……要说这个吧，还得说一下姥爷。姥爷这个人有文化，念过大学，全国解放前在北平政府里上班，不过他老实，钻营拍马全都不会，至北平解放也就是个小文员，本本分分一个人。所以，新政府接管后，就把他留下了，还做文员。但是旧职员的身份，让他谨言慎行，不多说不少道。所以四清、反右都没他什么事。文化大革命刚起时，被隔离审查过一段时间，陪过两回斗。可一兴揪走资派，夺权，就没人搭理他了，因为他除了在旧政府做过事，没什么别的，平时工作也挺勤恳的，没什么可斗的。姥爷这人除去有点文化，没大本事，胆儿还小，陪过两回斗，挨过两回打，就更猫着了，在家也不说不道的。我哥就不服气，凭什么出身不好就被歧视？拼着命也要加入红卫兵，事事冲在头里，结果，死了……二十一岁。消息传到家，只有姥姥哭。后来我才明白，姥爷哭都不敢。我那时特别傻，跟我哥哥一样，满脑子都是革命，觉得哥哥真是英雄，虽死犹荣。家里出身不好，好容易出这么个哥哥，被人提起，特别骄傲，觉得姥姥你有什么可哭的？加上姥爷，整天耷拉脑袋，受气包似的，所以我天天不在家，参加红卫兵，跟在人家后面造反。姥爷不言语，只有姥姥说，我听不进去，觉得她真是落后。要不后来怎么去北大荒呢？我是头一个报名的，其实我可以不去的，家里就我一个女儿了，但我非要报名。那年我十九岁，高中毕业，可是，什么都不懂！”

美顺见婆婆的神情、面色都不太好，去握婆婆的手，很凉，担心地问：“妈，你没事吧？”婆婆说：“没事。” 打开随身的水杯，喝了一口。看看美顺，说：“不说这个了，说长生吧。我怀着长生八个多月的时候，家里突然来电报，说姥爷病危。那时候和你公公在一起，我已经明白点事了，听说姥爷病危，哭喊着要回北京。你公公担心我受不了火车的颠簸，抱着长莉，自己到北京……那一阵，度日如年呐。经过在北大荒这几年，我多少懂点父母了，天天惦记。电报上只说病危，到底什么病？危险到什么程度？全没有。好容易你公公又来一封电报，说‘父在坚持，暂不能回。’把我急得，走了四五里地，到团部打电话，才知道姥爷得的是肝癌，晚期，已经没救了。那天下大雪，打完电话，我往回走，边走边哭。你知道东北的雪，下一天能没膝盖。我又难受，走回宿舍我就不行了，幸亏有个女伴一直跟着我，喊来人，把我弄到医院，生下长生。

“第一眼看到长生，吓我一跳。全身的毛，把我看过的聊斋故事全想起来了。我问大夫怎么回事，大夫也说不上来。所以长生刚生出来时，我不喜欢。紧接着你公公打来电报，说姥爷去世，正是我生下长生的那天夜里。

“万幸的是，不过几天的工夫，长生身上那层细细的毛就掉没了，粉嫩光滑的，我这心，才算放下。

“等你公公回来，喜欢得不得了，说多好啊，一龙一凤。

“长生爱笑，甭管是谁，见着了就笑，招得见到他的人跟着笑，说这孩子太招人喜欢了。