婆婆和公公都在电厂工作。婆婆是会计，公公是个什么技术厂长，工程师。公公不大爱说话。每次和长生到了婆家，公公面皮带笑地和美顺打个招呼就躲到他的房间看书，直到吃饭。婆婆能跟美顺说几句，比如来了？怎么样？胖点了，又白了。有一回说美顺：“脸色滋润了啊。”滋润二字，让美顺寻思了好几天，直到有一天看电视剧才似乎明白。因此美顺不敢主动和婆婆说什么，婆婆有文化，上午到了婆婆家，往往婆婆都在看报。美顺不主动讲什么，是怕讲出来被公婆笑话。只有公婆问了，才会回答，一个字也不多讲。

美顺没听见过公公和长生说话，也就长生叫爸时公公答应一声。长生和婆婆也没有话，顶多说儿子来啦，就像说美顺来了一样。一起吃饭时说儿子做得真好吃。或者长生干活，说儿子歇会儿。但是不管怎样，从婆婆的语气中能听出婆婆喜欢长生，对自己只是客气，这让美顺到了婆婆家总是手足无措，饭也吃不饱，回到自家再找补。

婆婆领着美顺去医院，一路没什么话。到了医院，领着美顺楼上楼下跑。婆婆认识一个B超室的大夫，说是老同学。大夫让美顺躺在床上，掀开上衣，往美顺的肚皮上抹层凉凉的油，拿个东西在上面移过来，移过去。和婆婆两个把头紧贴在脸前的小电视上，叽叽咕，叽叽咕。就听婆婆低声叫：“呦，喂！真的真的……哪儿呢，……哪儿……哎哟喂，太棒了……真的嘿！……请，一定请客……肯定的……大三元！”

回家时，婆婆叫了出租，和美顺一同坐在后座上。简直换了一个人，上上下下看着美顺笑。美顺从没和婆婆这么近地坐着，又被婆婆这样看，周身的汗毛都起来了，磕磕巴巴问：“妈呀，咋样子呢？”婆婆搂住美顺，说：“咋样了？好着呢。”把嘴贴住美顺耳朵，小声说：“小子！小子！”美顺没听懂，懵懂地望婆婆：“咋？”婆婆松开美顺，哈哈笑，又一推，说：“你呀，你呀，好比刚从土里出来的玉，喜欢死我了。”竖大拇指，说，“真牛！”又问，“想吃什么？快说。哎，对对对，咱下饭店，下饭店！”

饭店好大。门大，屋子大，窗户也大，十分敞亮。连窗户上的玻璃都是好大一块。桌上的菜，一盘又一盘，鸡鸭鱼肉，又香又好看，好想吃。但是刚把一块肉放进嘴里，突然想吐，捂也捂不住。婆婆大笑，啪啪地拍着公公的肩说：“怎么样，怎么样，绝对了吧？”

公公呷着酒，笑若桃花，道：“别绝对，别绝对。”婆婆扭身向后大叫：“服务员，服务员，上份糖醋鱼，告诉后厨多放醋，少放糖。”长生也站起来抻着脖子喊：“多放醋，多放醋！”

公公呵斥长生：“叫唤什么！”婆婆说：“儿子也很棒，值得表扬。”冲长生竖大拇指，惹得长生仰头大笑。

从此，长生和美顺住到了婆婆家。

婆婆家是套大三居，一间是公婆睡觉的房间，一间公公读书。另一间长生美顺住。

晚上要睡觉了，美顺耳语长生：“你要教我做饭呢。”长生笑，毫无顾忌地大声说：“你不会！”美顺看一看关严的屋门，说：“小点声呢。会！咋不会？教我就会呢。”长生想了想，两眼珠斜向隔断墙，学着美顺，特别小声说：“我不要你做。”那样子，美顺以前看到，会讨厌，现在差点笑出来，使劲忍住，说：“我得干点啥呢，要不爸妈说呢。”长生还是刚才的样子，特别小声说：“不用。”

第二天，长生特别早就起来，美顺也跟着起，因为公婆还没起，便悄没声地和长生一起收拾房间，进厨房跟他学做早起饭。长生几次推美顺回房，美顺不出，又不敢出声，就打长生手，招得长生笑。结果婆婆起来后问长生：“你干什么？嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。”美顺很怕长生说出什么，不想长生只嘎嘎，什么都不说，往桌子上放早饭。

吃过早饭，婆婆锁上她和公公睡觉的房间先走了。长生收拾了碗筷下楼，家里就剰下美顺。公婆睡觉的房间锁着，公公读书写字的房间不锁，门敞开。书柜里，桌子上，尽是书，还有写了字、画着图的纸、本，美顺不敢进去。进了厨房，拿起土豆，洗净，学长生的样子削皮，切起来。

第一次吃长生炒的土豆丝时，美顺根本不知道这是土豆做的。家里土豆除过年炖肉时放进一起炖，从不做菜。蒸、煮，或搁灶灰里煨熟，当饭吃。美顺第一次觉出自己比长生笨了不知多少，一连三个土豆，都没切出长生那样的细丝，土豆却没了。她装好门钥匙，下楼，将没切好的土豆装进塑料袋扔进垃圾桶。到小区外的农贸市场又挑十来个土豆回来。心想：咋不信，切不出那个样的细丝！