陌生的名字，陌生的面孔。

宋昭回想着保安室听到的那个名字，不确定地说：“你叫苏木？”

“啊？”

“我听那个女保安叫你苏木。”

他没回答，反复确认宋昭的表情，发觉她是真的在提问，忽然低头松开她的手。

宋昭将这当做默认，继续问道：

“你是景区的领导？”

“不是。”

“那是专门负责主持仪式？”

“也不是。”

“那——”

“你要在这儿查我户口？”他好像不大高兴，说话时扯动嘴角的伤，冷冰冰截住她的话头，“快十点了，起风会更冷。摩托车就在前面，抓紧走。”

说罢，男人俯身捡起手电筒，迈着长腿顾自向前，几分钟后就看见他的黑色摩托车，宋昭接过备用头盔，跨上后座。

摩托车启动的轰鸣声灌进耳道，从一个不起眼儿的小门驶离景区。夜风呼啸而来吹动衣衫，宋昭打了个冷颤，抬头看一眼路灯下稀薄的光，忽然想起很多年前，她也是这样坐在大哥的身后，和他穿过一条又一条昏黄而冷寂的城市隧道。

油门开足最大马力，他们在前面逃，别人拿着砍刀在后面追，刺耳的轰鸣和尾气黑烟一齐包裹，宋昭一颗心跳得要从嘴里蹦出来，她一手搂紧大哥的腰，另一手时刻攥着车座旁边的铁管，那里早就经过改制，扣盖一掰，随时可以抽出一把细长尖刀。

那时候他们都是任人呼来喝去随意打杀的小喽啰，唯一的财产就是那辆摇晃得像要随时罢工的破摩托车。认识大哥之前，宋昭是穿行在水泥地边角缝里的潮虫，做过所有廉价卑贱的活计，仍旧讨不足生存的口粮。直到她跟着大哥学会反击。良心、道德全部抛掉，一刀一棍才能拼出自己的生路。

宋昭沉溺在记忆中，手不自觉往座位探，却只摸到厚实的皮垫和金属外壳，冰凉的触感让她瞬间回神，转回头去，身后没有凶神恶煞的索命鬼，只有满载游人的大巴车。

时间的车轮从人脸上碾过，将一切都带走了。

紧绷的神经骤然放松，宋昭脱力般靠在身前宽阔的脊背上，对方的身躯有一瞬间难以察觉的紧绷，而她只看向那些被车速逐渐抛离的远山，隔着头盔，听不见他的心跳。

草原地广人稀，骑了将近20分钟才回到居住的镇子，宋昭已经从记忆里挣脱出来，看见前面有家小卖部，拍了下男人的后背，示意他停车。

“送到这儿就行了，今天的事多谢。”再次看到他嘴角的伤，宋昭不大习惯地说：“我不是故意打你，对不住。”

“没事。”

男人垂着目光，看不清表情，只是把刀还给她，落在宋昭掌心的触感，像暗夜里的一只蜻蜓。

宋昭转身往店里走，攥着刀的手插在口袋，习惯性摩挲刀柄上的刻纹。小刀很凉，躺在她的指腹下，似乎还有一丁点不属于宋昭的温度。

一只脚踏进小卖部，身后忽然又传来一声：

“宋昭。”

宋昭回头，看到男人站在原地，和她一样两手插在夹克服里，一只脚点地，另一只脚搭着踏板，静静坐在摩托车上。她心里有种奇怪的感觉，仿佛男人已经在她身后等了很久，很久。

萍水相逢的陌生人，不过是在身份证上看了她的名字，两次听到却都有种心悸的错觉，好似他们应该早就认识，并且在漫长岁月中错过了良多。

路灯的光昏黄笼罩，将他高大身形映衬的像一座孤耸的山。朦胧面孔中似有故人的形迹重叠，鬼使神差的，宋昭听见自己开口。

“你想喝酒吗？”

素木普日没有立刻回答，今夜的重逢实在是他意料之外。

在铁架子上拉住她的手时，他只看到一双触目惊心的眼睛。到保安室里看了身份证，才确定她就是十五年前，那个曾在他家借住过很长时间的汉族小姑娘。

那一年大雪封山，漫天漫地都是银白，他好不容易说服父母，要去海拉尔的姑姑家住一阵子，却因为宋昭的到来打乱全部计划。

她沉默，胆怯，又极擅长忍耐，好像世上没什么苦事是她不能忍受。所以很长一段时间里，素木普日总是忍不住欺负她，就想看看宋昭的底线到底在哪。

整整十五年过去，他们都长大了。眼前的女人神情冷峻，出手利落，毫不心软。从这一路看来，她已经完全忘了他。

往事和复杂情绪一同翻涌，又被全部按下，素木普日停好摩托车，和宋昭一起走进小卖部。

门口的柜台摆了一溜烟盒和糖块，往里走，有时兴的方便面、罐头、果丹皮，最后的货架子上才是酒水。他不知道宋昭的酒量如何，也不知道该用什么样的心态和她坐在一起，想到因为失去她而挣扎煎熬的几千个日夜，他突然生出坦白的欲望。