疼痛从膝盖爬到小腿，又从小腿爬上大腿根部，丝丝缕缕地抽痛。郭雨生将她放在自行车后面，膝盖一弯，她嘶嘶吐出凉气。

眼泪又被挤出来，可她忍着，挨在爸爸身后。

她讷讷地问：“我不会死掉吧。”

郭雨生温声：“不会。”

爸爸要带她去看医生了。

-

迟雪伸手搂住尺言脖子，她摸到一丝头发，摸到他的后颈。她感受到温暖的手臂，眼前一片漆黑，但令人安心。

她耳边什么都听不到，只有柔和的心跳声和呼吸声，她认出来，那是郭雨生的声音。她靠在郭雨生的背后十多年，从小时候开始，坐在自行车后，她总是将脑袋挨上去，听到深刻脑海。

她认得，声音微弱地问：“爸爸，是你吗？”

尺言轻应，气息又从胸口传入她耳朵：“嗯，我在。”

现在肯定是白天，迟雪想，她另一只手在空气里乱抓，摸到灰尘，一粒粒石子。迟雪问：“这里是不是，全塌了。”

尺言回应：“是。”

迟雪有一点想哭，她看到的景色已经成为过去式，给她递食物的老板娘也死掉了，那只白鸽一去不复返。

她说：“爸爸，我想喝水。”

迟雪逐渐有了光感，尺言将她抱出去，放在草地上。迟雪胡乱摸着砂砾，想象着这片废墟。

“我什么时候能睁眼？”她问，尺言的手一拿开，她眼皮下就有刺痛。

尺言说：“很久。”她听到水声，尺言将水倒下，淅淅沥沥。紧接着，她感受到一个瓶盖盛着水递到她唇边，她张嘴抿一口。

舒服的黑暗再次轻轻笼在她眼睛上，尺言一边给她喂水，一遍帮她挡光。迟雪忽然抓住他的手，摸到渗出的液体。

她闻道，那不是水，那是血。

尺言的指头破掉，伤口很深，填满灰尘和砂砾，一根食指失去指甲，凝固的血挂到他手腕边，有的结成了痂。

迟雪想哭泣，父亲的手本该白皙修长，光洁漂亮。那该是弹钢琴的手。

“你还能弹钢琴吗？”迟雪她感到眼泪要流下，湿润眼眶。

“可以。”尺言声音很轻。

掀掉的指甲盖没有让父亲有任何怨言，他一如既往冷静、温和。迟雪靠在他身边，听到他拆开饼干的声音，包装袋嘶啦摩擦。

“我只想吃一点点。”迟雪轻声。

第一块，他没有给迟雪，而是放入自己嘴里。血液浸入了饼干，他转手拿起纸巾，掰成碎块，递到迟雪唇边。

迟雪轻轻咬，经过湿润的口腔，终于有了味觉。饼干被浸泡过，在她嘴里化开，非常甜。

尺言没有给她更多，只是又给她喂了两瓶盖水，然后背起她。

迟雪将头埋在他背上，合上眼睛。

尺言慢慢走动起来。

迟雪蹭他的后颈，挨在他肩膀上，尺言脚步顿了顿，又再度将她背得更牢，向前走去。

“我能睡一觉吗？”迟雪问。

“可以。”她听到父亲答。

迟雪想睁眼睛，光从眼皮外透入，她又停住，还是算了。只要靠在父亲身上，她就无比安心。

她不知道尺言走了多久，自己睡了多久。

她好像做了一个梦，自己在旋转木马上，到处都是闪亮繁灯，木马转了很多圈，好像没有尽头。她睁眼，发现繁灯变成了星星。

她的眼睛不再刺痛了，每一颗星星，她都看得清楚。

尺言仍在走着，走在荒凉的路上，远处塌了房子，一间过去，又是一间，零零散散，宛若草原上的墓碑。

她搂着父亲的脖子，尺言很明显感觉到了女儿的醒来，他的步子没有停下。

“我们要走多久？”迟雪问。

尺言声音有一点疲惫，但他仍旧温和：“快到了。”

迟雪去望腰折的树，望一座座倒塌的房子，她试图去找开裂的土地，但是没有。

她将目光回到爸爸身上，她看到尺言的后颈，又摸他的头发。原本顺滑的发层下，露出一丝白发。

迟雪道：“你长白头发了。”

尺言轻声：“是吗？”

迟雪感觉到一层悲哀，她拨开父亲的头发，发现很多白头发，一根、两根、十根、一百根。他的头发变白了。

尺言过早的少白头了，就在地震的这两天里，他的头发白了一半。

就像鸽子一样白。迟雪望着，她又靠在父亲身上，捻一根白发，落下眼泪来。

“你还要走多久。”她哭着问。

“快了。”她听到尺言的声音，带上一点沧桑。

他走一个小时，走到了。

迟雪望到开裂的路，望到一片片倒塌的民居，太震撼，她控制不住地再度落下泪。几个村民还在废墟里挖着人，其中一个人看到他们。