看她学爬，看她活泼会走，看她飞快地跑，看她逐渐步伐沉稳，看她害羞地低头牵手。她会有属于她的一生，普通又平凡。

他已经看到了。

迟雪看着眼前的父亲，从温柔变得沉默，看他从尺言变成郭雨生，又见他彻底化为一只白鸽，他的发丝完全白了，和羽毛一样，浑身都洁净，他浸在光亮里了。

看着眼前的父亲，看着他的落寞，看着他的消失，看着他最后散发的柔情与冷漠，看着他的衣角，看着他的回忆，看着他漫长的一生。她愣愣地待在原地。

迟雪懂了，迟雪抽泣着，她要长大了。

金属撞击声突地响起，振得她耳畔鸣响，白光之中，她看见最后消散的羽毛，朦胧间，视野化为千万缕丝线，世界收束为一个点——

雨下得很大。

第60章 推门

迟雪推开一扇门。

她看到尺言背影, 他穿着白衬衫，衣领干净，迟雪追上去, 看见他面带微笑，站在栏杆前。

这是一个机场，悬空的大屏幕上, 航班信息在快速滚动。

尺言侧侧头, 迟雪对上父亲目光, 她感觉他看到自己了。

“过来吧。”

迟雪奔过去, 却看到父亲身旁出现另一个人影。她一愣，停住。

“总这样，冷冰冰, 什么时候才能回我一声。”尺言无奈, 可他的目光马上就变温柔了。面对要到万里之外留学的弟弟，他没办法生气。

这是他的已经读大学的二弟，智商卓群，十六岁就要去外国进修了。可这份优越似乎是用感情换的, 他活像机器人。无论悲喜从不动声色。

尺言捧着他的脸，在他额头上亲一下, 缓缓祝福。

“我亏欠你, 对不起你, 哥哥我忽略你了。”尺言有些愧疚, 他有些泪光, 似是在回忆久远的事情, 他缓缓道, “你会能成为很好的医生, 你会很有人情味。”

他的弟弟知道哥哥流泪, 可没有回应，只是拿着书，拉着行李。

尺言很无奈，他笑笑。

转眼，迟雪望见一片空白，她意识到刚刚是父亲的记忆，而现在她回到熟悉的医院，她看到自己的记忆了。

这是父亲刚出事时，她坐在医院里等待。她只记得那时候很冷，浑身鸡皮疙瘩，每个人的眼神都冷漠，匆匆而过。

医院里消毒水浓重，所有动作都没了声响，一个医生走到她面前，问她：“你叫小雪是吗，你多大了？”

“十四。”她答。

坐在长凳上的小雪手足无措，而站在门旁的迟雪，她望着那个医生——他就是父亲的弟弟，面色已不像年少那般冰冷，在多年的救死扶伤中，融化了许多。

这位素日里被公认冷漠的医生，竟挤出少见的温柔，轻声问：“脑死亡，还治不治。”

她抬头，看着模糊的白大褂。

“不能治了吗？”

医生语气更加温柔：“人已经死了。”

她听见，心尖颤动，滴滴眼泪掉落，仿佛一切都是顺其自然的，早已命定的流程。

“治不了了。”她小声滴泪重复。

医生蹲到她面前，抚摸她的头：“你要自己拔管，还是我帮你？”

她看不清医生的脸，或者说她没抬头，这温柔的语气令她沉溺悲伤，一个人不会无缘无故对你好。

“你能把他还给我吗？”她微抬眼，两眼红肿像桃子。

好心的护士曾经安慰她说，这个医生是最好的医生，医术一流，很快能救回父亲。而如今这个医生来安慰她，用温和又冷淡的语气评价道：“他太累了。”

他又说：“我会顺便捐献他的遗体，这样医院就会帮你处理好所有事，火化也是免费的。”

她没有应答，只是垂泪，这位医生知晓她的意思，站起身，走入病房。在整点的时刻，他俯下身，伸手拔掉氧气管。

迟雪转头，去开另一扇门。

她忽地知道了，这是自己的能力。她看到的是父亲的走马灯，她闯入这份本该属于父亲一个人的宁静里，将他的世界，搅动得地震山摇。

这些大概就是父亲要告诉她的，她看到很多扇门，能从门缝里，窥见父亲的一生。

穿过厚重的木门，迟雪眼前从浑厚的木色，变成青翠的风景。草地，很大一片草地。

这是一个后门，直接通往院子。她看到大概一百米的远处，有屋子，连着木台，落地帘子敞开。

这个地方很熟悉，可迟雪想不起来了。她看到不远处，一个和她年纪相仿的少女躺在草地上，眨着眼睛。

天空万里无云，晴朗一片。迟雪试图寻找父亲身影，可对方先和她说话了。

“你在找什么？”

迟雪看向她，对方也许有十五，也许有十六，少女非常活泼，她往这边望来，目光与迟雪对上，迟雪一愣。