比，想象中的，还要重那么一点点。

故意让他的脸靠近自己的脸，让他埋头在自己的脖间。

病房，单间，要安静，要没有消毒水的气味，最好不要朝南，不要太亮，他的眼睛不好，会不舒服的。

挂在门上的“生人勿扰”被硬是改成了“勿扰”，于是就一连几天没有没打开过，似乎已被淡忘了。

黄昏时刻，掩着半边的窗帘，余晖从另外半边斜斜地照了进来，尺言坐在那儿，光把他的影子拉得很长。

他伸出一只手来，悬在半空中，尾三指上细细地涂黑了，无名指和中指绑一条黑丝，不扣不紧，舒展，相映，带着点棱气，空下光与影交错，通明透亮，两指相并，寓意着什么，从来没有人去解释过，大家不说，似乎都懂。

「涂黑指，绑黑丝」

他在光下抬头微微仰望，看着自己的手，相并的两指又微微交叠，很是好看，又有那么一点点虚影，晕眩在窗户的玻璃中。

好了。

他折身回尺绫的身边，同一个房间，相距五步，两人之间却完全没有间隔。他坐在床边，拿起自己往日电台的旧稿纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹工整、清秀。他翻了翻。又回到第一张来，清了清嗓子，开始读了起来。

“庄稼，水车、船……”

他的声音缓而亮，平缓而不慢，不像冬天的吞吐，也没有繁杂，是一种只存在于小地方的宽敞、美好。

……

是风吹来的方向

我的心上开满了鲜花

孑然一身

行吗，答应我

不发一言，忍住你的痛苦

穿过整座城市、平原、夜晚

是谁这么说过，你？

要走了，要到处看看

是谁说的

我们曾在这儿坐过

……

他手上的黑丝微微颤动，翻页，不紧不慢。

五分钟、十五分钟、三小时、九小时……他日夜不眠，没有停下来过，三分固执，七分内疚，说到底他不肯松懈一步，要说凭什么。

他不信神了，不信桦树林了。

他并非深深相信着，也并非只是字面的意思。比它还要浅，还要薄，隐隐是一条线拉耸着另外一条线，看不见，扯不断，有些透明过头了。是因为发自心底，抑或是纯粹。没有一种莫名的力量去指引他，也没有什么样的态度去坚持。只是做了，很自然地这么做了。

我只信你了。

一张纸只写一面，一面莫过于1600，纸很薄很软，叠起来莫过于半掌厚，他写了三年，要昼夜读很久……

天台上有一串白蝴蝶在飞。

他记得那个背影，不语又惆怅，他久久地，在门后，不敢去打扰。

他知道弟弟想死，想自尽，想在天台上跃下去，想昏昏沉沉不再醒来。

尺言知道，他会自己选，尺绫会自己选。他的生，他的死，尺言都不再干扰了。

他拿起水杯，顿了顿，又放起声来，久了，他的声音小了，却一点都不消沉。

他累了，好久都没合眼，伏到在床上的一点点位置，继续着，然后一边凭空猜测起尺绫的体重。

他该只剩下九十六斤了，也许是九十五，九十四，九十三……他太轻了。尺言很想抱起他。

今天是个特殊，并且可有可无的日子。

晨起七时，还剩莫约六页。窗帘拉开了一侧，另外一侧也破例地拉开。阳光被风吹得折了个弯，透着玻璃照了进来。

尺言试图抱起他，可自己没了力气，他只好剥开一颗糖，靠上去，用食指把糖摁进尺绫的嘴巴里。

算是过个生日，第一次，以前都没给你过的，不能太高调，抱歉。

十七岁。

等你睡够了，我也该睡了。

我今天哪儿都不去，我只陪你。

……

午时，尺绫睁开眼，看见疲惫的兄长伏倒在自己的身边，手中还虚握着两页手稿，手指紧紧夹着，弄出些许折痕，也弄皱了一角。

他侧过身来，又看自己的手，看见了那分明的黑指，嘴角不住地上扬一点点。

自己死了，哥哥活了，他又安详合上眼。

两人的呼吸起伏，均匀流畅。

第71章 【尺绫的日记】

【xx年9月】

我和哥哥去看了海, 海很漂亮，他还玩了水。

他突然觉得，自己要是自己是一只水鸟就好了。

“你是水鸟的话, 就飞走了。”尺言笑着说。

“那如果你是水鸟呢？”我不禁问。

哥哥推着我的轮椅，缓缓道：“我们一起飞走。”

午饭，我们去吃面。两人对坐, 老板在一旁擦着碗。

进食间, 只有很小的碗筷声, 我把面给吃完了, 我其实很饱，也有点饿。

“吃完啦。”尺言很慢，似是在故意等着我, 一边碎碎念道：