在尺言印象里，林雪是一个内敛、不善言辞、对自己分外热情的女孩，他很早就看出林雪的内外皆冷，只有中间薄薄一层是温热的，如同空心的暖水壶。

犹豫一阵，迟雪开口，终于主动问：“你很会弹吉他，你学了多久？”

尺言扭着琴键：“自己学的，没多久。”

“你还会别的乐器吗？”迟雪好奇，压抑自己的迫不及待，轻轻探头伸长脖子问。

“会一点钢琴。”尺言答，他抬起眼看迟雪。

“你可以教我吗？”迟雪鼓起勇气。

”你想学吗？”尺言的手在吉他上停住，目光投向林雪，看着这个纯真内敛的女孩。

“嗯。”迟雪重重点头，她好像看到光芒来临，希望浮现，手指忍不住攥紧衣角。

尺言放下吉他，站起来，迟雪看到他站起，目光随着他身体移动，只见他忽略过简陋的电子琴，直直走向教室角落，那里有个庞然黑块。

角落处有一架尘封住的钢琴，盖深紫色的绒布，尺言伸手掀绒布，空气中扬起一层浅尘，他又低腰，微弯手臂，打开琴盖，平滑的黑白键如同画卷一秒就在迟雪眼前铺展开来。

尺言亲抽出钢琴凳，先行坐下，留出一半位置，向她招呼：“过来。”

迟雪那瞬间变成会飞的小鹦鹉，往父亲身旁奔去。映入眼帘的优雅琴键如此新奇，她抬头用亮晶晶的眼看父亲，想贴着他坐，夹缝生存的理智提醒她还是留出空隙。

“你会看五线谱吗？”父亲询问她的基础。

迟雪摇摇头，父亲便开始从五线谱教。

他翻开曲谱，是一首简单但迟雪未曾听闻的曲子。父亲抬头看曲谱，目光认真，像沉着一颗南玉，五指开始摆形，掌心微微曲起，压在琴键上。

“用左手摁住这个，右手这样。”

清脆一声，明快流畅。

父亲的手白皙修长，与黑白琴键相适宜，曼妙的音调在耳畔一遍遍回响，散发优雅，迟雪觉得他简直和钢琴天生配对。

对着曲谱，父亲温和的声音响起，先是一拍，两拍，三拍，然后是哆来咪，再然后让她伸出手。

迟雪的目光不断在父亲侧脸和琴键上来回游荡，他眼睛如此细腻有神，眉睫细长，五官优越，却不张扬抢眼，那是如此的端庄柔和，如天上轮轮月牙般。

“你试一试。”父亲把琴键位置让给她，伸手指引，迟雪迷迷糊糊地将手触上琴键，脑海里早已不知在胡思乱想什么了。

触碰到琴键，她感到指腹浸入一丝冰凉，紧接着是父亲手指残存的温热。通过琴键，迟雪和父亲的身体温度融为一体。

“试一试，”父亲看曲谱，身体往她这边靠，他的皮肤宛若飘落进视野的白雪，抬头看，不自觉浮起一丝紧张，他指出一个音符，“弹这个。”

她咽唾沫，感受到父亲气息就在自己耳畔，浸湿温暖，手指僵硬下摁，弹出断断续续一个音节。

“对。”父亲微笑。

迟雪内心受到莫大鼓励，像在内心当然一盏灯光，幽幽泛暖，她心里悄悄兴奋激动。

“你能弹一首给我听吗？”她主动提起，眼神发光。

内敛的女孩展现出莫大的兴致，尺言并没有厌烦，而是点点头顺着她心意：“你想听什么？”

他对待一切事物似乎都温驯自然，有着与众不同的态度，世间一切宛若春天的风，他总能拿出春日的和熙灿烂来对待。

“你会弹什么。”

尺言道：“那我随便了。”

他手指再次触摸上琴键，双手下垂缓缓摁下。

起初，含蓄的小调渐响，犹如一条沉厚的小河，流淌着它缓慢的河水，不久，琴声带上清亮月光的轻柔，父亲的手移动一下、两下，连成片的乐声和谐流出。

迟雪耳边宛若隔一层窗纱，她侧眼偷瞧到父亲的从容，他的气息缓浅，干净的喉结悬着一动不动。

他是毋庸置疑的天之骄子，文才兼备，迟雪觉得他是那样不真实，那真的是自己的父亲吗？她真的拥有那样的父亲吗？

尺言的手在琴键上优雅移动，有序地一高一低，连贯自然，眼神平和地凝视着琴键，迟雪没听过这首曲子，但由心感到温暖，如身旁有毛毯拥裹，微暖簇拥着心头，身处清冷的景象。

钢琴声渐渐缓下来，父亲的手也变慢，他的呼吸声随着琴声节奏沉静。

“这是什么曲子？”迟雪问。

尺言摇摇头，含笑道：“我也不知道，我妈妈教我的。”

这是母亲从前经常弹奏的曲子，父亲也时常会演奏，命运的音符在这个家庭里敲响三下，带来纯粹与宽柔，也带走不少生机与活力。

迟雪知道这位弹钢琴的女士就是自己祖母，眼前再次联翩遐想，那该是一位多优雅知礼的女士，才能教育出父亲这样的孩子。