说完，他打电话叫出租，神色忧虑地收拾必需品，一手搭背将几乎瘫软的眼镜扶出门。

几番脚步声后，房间门合上，再度安静。

尺言在床上，整个人浸在黑暗中，他呼出一口气息，在空中漫散开来。

他坐很久，想起了什么。

尺言下床，脚步很轻，他看一眼那些烤串、还有垃圾桶里的烤鱼骨头。他想到食物中毒。

尺言有些许害怕。

走廊的灯开着，他在原地站着，滞顿很久，迈步往门外走。

他往迟雪的房间赶，步子匆忙，尺言看到刺眼的灯，看到眩晕的地毯，一路上拥挤着他视野。他的每一步，都像踩在软棉上，这段漫长的路让他深深无力。

灯光到了尽头，他停在门口，沉默握着把手，一压，门没有锁，开了。

尺言愣住了。

光亮从门缝透入房间里，斜斜的一片，温和闯入这片宁静黑暗。尺言透过这片光，望向房间黑暗的另一角，迟雪在熟睡，床头亮着小小一盏灯。

他放轻步伐，又安静地关上门。

迟雪盖着被子，床像拱起小丘。他想起小雪以前，只想了一刻，就不想了。

她的手搭在被单上，斜着身子，今日送给她的檀木串仍系在手腕上，手链绕得松松垂垂。大家都说木串珠子不适合女孩，可细珠子长链子，配上她白皙的手，很合适。

可如果是以前小雪的手，尺言想，那该给她耀钻。

他感受到一阵宁静，迟雪的气息很平稳，他坐在床边，想去触摸迟雪的脉搏，又突然停住收回手，安静地搓着自己的手指头。

他的手太冰凉，摸什么，都宛若镀上一层霜。

直到温度适宜，尺言才欠着身，弯腰去摸她搭在被子上的手，他力气很轻，只在脉搏处稍微用了一下力气，迟雪似乎感觉寒凉，缩了一下身子。

没有大碍。

迟雪发出点点呓语，喃喃声模糊，睡得很熟。

先前的毒矿泉水事件让他更加警惕，自那以后，别人给他的东西，他都不会轻易给别人。

他不知道这次是有人故技重施，直接将药下在了外卖里，还是说下在带回来的烤鱼被人动手脚，又或者说真的纯粹巧合。

但也多亏那一次意外，尺言才能摸到林雪的手，那熟悉的脉搏，成为找回极度不幸的记忆的契机。

林雪的模样是老一辈很喜欢的长相，温和内敛，可尺言却从她眼睛里看到女儿迟雪的影子，眼睛装着一个人的灵魂。

此时此刻，她合着眼皮，尺言仍觉得熟悉。

“嗯呃……”迟雪身体微动，又呓语。

尺言看一下，忽地感到不对劲，又弯腰，伸手摸她的额头。

迟雪的刘海被撩起，尺言才发现有一层细细的密汗。温度透过皮肤传入他脑海，他意识到，迟雪发烧了。

只是低烧，加上有出汗，已经在退烧了。尺言不放心，到卫生间浸温水毛巾，帮她抹掉汗。

毛巾粗糙，刮在脸上不好受，迟雪迷迷糊糊醒了，她看不清眼前的东西，只知道尺言在身边。她强迫自己坐起来。

尺言帮她抹后颈的汗，她那里的碎发也湿了一层：“起来，换一件衣服。”

失去母亲的她，长久以来都是郭雨生照顾。她生病次数不多，发烧、喉咙痛，都是很小以前的事情了。

“爸爸。”迟雪喊。她睁不开眼睛，哭泣使她肿得像桃子。

尺言没有回应，只是转身回浴室帮她洗毛巾，放到她手上，渐凉毛巾变得温热，迟雪清醒了一点。

“你发烧了。”尺言温声，传入耳畔，“自己换一件衣服。”

迟雪模模糊糊地听入耳，她想留住父亲，可尺言已经往门外走。迟雪的视野宛若磨砂玻璃，只看到一片模糊的光照入，父亲的背影挡住光，光影在几秒内消失。

门关上了，她懵半晌，才发觉只剩床头一盏孤寂的小灯。

她的头很昏沉，还疼，大概是大哭一场的缘故。毛巾在她手上逐渐温凉，她放到一边，翻开枕头底下，发现自己的日记本还在，没有被动过。

她心里落空。

摸自己额头，只觉得凉，她换上一件干衣服，躲回被窝里。天气还是很冷。

如果尺言发现了她的日记，就好了。她说不出口的心声，就能全部传达。

她想起眼镜学长给她看的照片，尺言写的是小雪，父亲心里是否还有她呢？父亲是否真的在意她呢？

她有很多的委屈，可是她想到，郭雨生的委屈更多。

万一这个冷冰冰的尺言，就是郭雨生呢？郭雨生绝不可能这样矫情。

迟雪在长久的静坐中想了很多，这是她这些日子以来，最放松的时刻。她毫无顾虑、压力地做着不切实际的猜想，大概是发烧了，脑子变得温和起来。