雪华坐在车里，看着窗外掠过的风景，想，以后可以去学开车。从前她觉得买车、学车这些事都离自己非常的遥远，丈夫会就行了，一个女人家，操什么心？现在觉得，还是方向盘掌握在自己手里更自在，想什么时候走，就什么时候走。她在网上看过二手车，便宜的不过三五万，十万八万的就已经很好了。原来买一辆车，根本不是什么天大的事，从前为什么对这些事情这么敬畏呢？等凑够承诺给女儿的二十万，以后再挣的钱，也许可以有一部分花在自己身上。刘老师说的开着车到广东自驾游，一路开过去，一路吃过去，这样的生活想想就很爽啊。三五万的二手车，开不到广东吗？

雪华已经一年多没回去看老妈了，去北京之后，大哥和她通过两次电话。他们全信了她去北京帮林越准备结婚事宜的借口，妈妈为了孩子么。侄子张宇翔没进城，只在本县县城开了个小门脸儿，专做快餐小炒。钱哪里来？他老婆向娘家要回来十万彩礼，盘的店。雪华鼓起勇气拒绝侄子投奔，自以为是天大的反叛，却原来什么事都没有。人人都在为自己打算，这天经地义，是她把关系复杂化了。娘家的日子照过，无人来追问你是不是生我们的气了，你这个姑姑太不像话了。如果她早点拒绝，该有多好？

雪华进门时，母亲和兄嫂都歪在沙发上看电视，象征性地看，表示自己醒着、有事做的那种看，因为电视上正在播着极其拙劣的保健品广告。这些年电视台日薄西山，白天时段几乎都被重播的电视剧和垃圾广告占领。母亲和兄嫂这些不会使用智能手机、视力又不好的人，就被抛在旧时光里了。旧时光里的人就是这样，只要醒着，就让电视响着，电视是家的灵魂。看点骗子广告也好啊，还有人愿意骗他们，这证明尚在人间。

见雪华回来，三人都惊喜，唤着雪华的名字。一年多没见，他们更老了，母亲八十五岁了，已是风烛残年，稀疏雪白的头发勉强团成个小小的髻，脸皱得像个干核桃，牙齿几乎全掉光了，由于眼皮松弛耷拉，眼睛看着像睁不开。兄嫂都六十五岁，长年重体力劳动，落下一身病，看着也比同龄人要老。雪华曾有过的被娘家吸血的怨恨，在这一刻烟消云散。怎么可能向这样又老又病弱的三个亲人讨要那二十万啊？分到她手里的人生的牌就是这样，她只能尽力去打，打不周全也没办法。向谁讨要公平？老天爷吗？

大家拉着家常，三人细细地问着林越在北京怎么样，何时办婚礼。雪华回答小两口感情很好，不过都很忙，可能还要再拖一阵。她在北京暂时住下了，孩子太忙了，一日三餐不好好吃，她得给做饭收拾屋子啊。三人连声说是，孩子们在北京不容易。

大哥说起张宇翔夫妻在县城的小炒生意，门面非常小，专做现炒菜，卖盖浇饭，青椒肉丝，西红柿鸡蛋，醋熘圆白菜，都是最便宜的家常菜，食客图一口锅气。生意很好，一天挣个三四百不成问题，就是太辛苦了，没日没夜干，这钱实际上就是两口子的工钱。雪华赞侄子这个路线走对了，现在没有几家餐馆在招人的了，只有开厨师的份儿。他真要进城去打工，找工作会极其困难，还是得自己干。

大家聊着，母亲渐渐合上眼睛。到了这个岁数，活着也是一件辛苦的事，所以她一天动不动就睡过去。雪华怜爱地看着母亲，大哥说到饭点儿了，我去打点饭吧。打饭？雪华很惊讶。大嫂说咱村新开了个食堂，说是国家的什么“一村一食堂”计划，一餐一个人花三到五块钱就能吃饱，对老人来说特别方便。吃了两天，觉得还成。他们都做不动饭了，大哥腰椎间盘突出，不能久站，不能弯腰洗菜，大嫂的手风湿病太厉害，抬都抬不起来了。不过也不是总吃，不然对他们的收入来说还是贵，只在实在不想做饭的时候才去买来吃。

大哥带雪华到院子里，指着前方村超市方向，雪华见旁边起了座长长的白平房，上面挂着“爱心食堂”字样。雪华好奇，和大哥一起去食堂。进了食堂，雪华见里面卖的菜和自己在北京社区食堂看到的大同小异，素菜居多。来买饭的大都是老人，这几年人口外流得厉害，这个原本一千多人的村子，目前就剩几十口人长住了，大都是老人，还有不多几个营生还在村里的中年人。这些弯腰驼背、步履蹒跚的白发老人都是看着雪华长大的，笑着和她打招呼。雪华一一回应，看着那些菜，想了想，道：“我既然回来一趟，就别吃食堂了，到超市买点菜，我做饭吧。”