活到五十四岁，一家三口各奔东西，家不成个家，但雪华已经不感到悲哀了。她心里有一个桃花源，那里鲜花盛开，她有个洁净明亮的家，有丈夫，有女儿，她一盘盘地炒菜，端上来，一家三口吃着，说说笑笑。那样的地方存在于她心底，供午夜梦回时徜徉，这就够了。

母女俩在家里分别时，雪华期期艾艾，还是对林越说：“到了重庆，如果有合适的男孩，也可以试着相处一下。”

她说着说着，声音颤抖起来：“没能让你对婚姻家庭有信心，是我们当父母的错。可是，妈妈真的不想看到你一直孤零零的――”

林越笑了笑，拉起行李箱出门，雪华也就住了嘴。

站在站台等车进站时，林越突然想起妈妈临别前的这番话。一阵寒风刮过，增加了离愁，再也没有比孤身一人奔赴未知的明天更让人感到彷徨的了。林越握着行李箱把手的手紧了紧，宁卓手心的温暖尚在掌间残存，心头突然一窒，这一刻凄凉得无法忍受。又一年过去了，三十一岁了，还是没有家，搬家时一件家具也没有，还是这样，随时迁徙，行李箱、塑料袋提起就走，四海为家。

这样的日子，到底什么时候是个头呢？前方有什么样的命运在等着她呢？

火车进站，林越随着人流走进车厢，放好行李，坐到位置上。火车启程，渐渐加速，疾驰起来，窗外的景色掠过，林越紧闭着嘴，那股心酸的飘零感的冲击浪潮渐渐退去，心情慢慢平复下来。人不能既要又要，她不想让别人做主，那她就要给自己做主。前路再迷茫，也是自己选的，自己领着自己往前走就是了。

再说了，假如她是一个男人，比如宁卓，同样的情境中他会有飘零感吗？应该不会有吧，有的只会是兴奋，开疆拓土的踌躇满志。男女到底有什么本质的区别呢？那几本主义就在背包里，她从十八岁起就看了那么多主义，却还是没能戒掉这种暗暗期待有人可依靠、有人能引导的女性劣根性。不过，再给一点时间吧，她能克服的。铁轨咔嗒，她渐渐睡着，梦里很平静。

今天是雪华最后一天当家政，晚上没有做饭的活儿，下午三点给雇主做完清洁后，雪华特地回了趟住处，放下家政包，换下家政服，坐地铁到了国贸商场，准备买一件“正经”衣服。

林越一直鼓励妈妈买件贵衣裳，一开始雪华还舍不得呢，她余生唯一愿望就是给女儿挣钱，帮她买房，无论在北京还是在重庆，但林越是这样说服她的：“我还不知道会在哪里发展呢，不着急买房。而且妈妈，假如你活到九十岁死，还有三十六年的好日子，为什么要凑合过呢？不会连我大姑都比不上吧？如果你过得不好，我买上房又有什么意思？”

这孩子，话这么毒，却这么有效。雪华到了商场，挑了件三千五百块钱的红色真丝连衣裙，穿上它，拍给林越看。在高铁上的林越迅速回了句“买它”，雪华毅然扫码，付款。没错，她还有最少三十六年好活，应该慢慢地把好东西都挨个儿尝一尝。

女儿走前还和她聊，去了重庆要先买个便宜二手车。之前的车是许子轩的，北京买车要摇号，是一种绝佳的隐喻。买个车开，居然也要凭运气，就像在北京过得幸福，需要更大的运气一样。林越受够了，她要买个车，方向盘掌握在自己手里的感觉，多棒。她要雪华也去学车，先不考虑买房的事，未来雪华可以去重庆找女儿，母女自驾，玩个痛快。

雪华穿着新衣服，走在商场里，路过每一扇玻璃窗都要照一下，想象自己穿着这昂贵的衣服，开着车飞驰在高速路上的情景，觉得很带劲。这样想着，脚下愈发生风，昂首往国贸大酒店走去。她要去“高楼”喝“鸡毛酒”，庆祝自己明天的新岗位。酒店80层有个“云酷酒吧”，据说是全北京最高的酒吧，在那里可以欣赏到京城最美的夜景。明天她就要去公司，和经理一起商讨、整理自己的收纳技巧，做成简单的教案。这是很新的领域，雪华一想到这件事就非常兴奋，浑身充满跃跃欲试的激情。

国贸大酒店真奢华，一楼大厅的大理石地面光可照人，空气中漾着似有若无的音乐。雪华渐渐喜欢上这样的北京，北京太大了，可以各凭本事活下去，而且复杂才精彩，总有很新奇的景观等着她去发现，去享受。她坐上电梯，刚关上电梯门，就觉得电梯如平地起飞般上升，一阵失重的强烈晕眩感袭来，耳道里感受到了气压的压力，胀得痛。刚咽了咽口水，解开耳道堵塞的感觉，缓一缓心悸，电梯已轻微叮的一声，止住上升，八十层到了，这速度也太快了。