此时微波炉叮地一声响，加热时间到了。林越端出黑椒牛肉粒和金汤鱼片，把米饭往许子轩面前一推，放下筷子，不耐烦道：“吃吧，已经九点多了。”

今天开了一上午会，下午和无数部门打了无数个电话，临下班分别给爸爸和妈妈打了个电话，问题依旧无解。此时林越累得脑子都不转了，白天各种纷繁的信息此刻还在心里吵成一团，久久不能平静，一股无名邪火直往上蹿，思绪混乱。再怎么预制菜，不也是由她撕开塑料袋，放进盘子里，推进微波炉里吗？难道料理包会自己撕开自己，从消毒碗柜里找出合适的餐盘，倒进去，再自动飘进微波炉加热吗……这批样品的易撕袋撕口质量很差，撕的时候袋口经常不能被轻松撕成一条笔直的线，而是经用力撕扯后呈锯齿状，令油汁洒到灶台上，沾到手指上，让人特别恼火。明天要记得把包装袋的问题重点反馈一下，消费者的体验是全方位的，任何一丝体验不好，都会影响复购率……

许子轩看着面前的两道预制菜，它们颜色漂亮，该有的味道都有。牛肉粒切得颗颗规整，一样大小，散发着胡椒和肉制品混和在一起的香味；金汤鱼片汤汁黄澄澄，散发着酸香和鱼肉的鲜腥味，鱼片很薄。如果在家切，什么样的主厨才有这么巧的刀工呢？

但这两道菜引不起许子轩的食欲，虽然他已经很饿了。他瞪着这两盘菜，仿佛看到牛肉粒和鱼片在预制菜工厂的切肉机里被源源不断切出来，在流水线上排列整齐，被颤动着输送到硕大的锅里。一台巨大的机械臂不知疲劳地在锅里翻炒着，另一台机械臂往里投放着各类酱料。然后它们被冷却，按量装袋，消毒，打包，放进箱子里，由叉车运至冷库储存。

这些菜过的是集体生活，因此有着千篇一律被规训过的甜美卖相；味道因为在机器里被塑造成形，在真空包装里沉睡许久，而统一带有金属的冰冷和塑料的寡淡。再热气腾腾也像冰块，强烈的刺激不过是因为太过冰冷所致，冷到极致和热带来的体感是一样的。又像真人秀，楚门的世界：呈味核苷酸二钠提升鲜味，羟丙基二淀粉磷酸酯让汤汁更浓稠，无磷保水剂使肉锁水保嫩。伪食品。伪生活。

他见林越正吃得欢，也许不是欢，是因为上了一天班，太累太饿，此刻的狼吞虎咽不过是为了维持生命体征而做的机械动作。这该死的工业化，把所有人都格式化成机器。工业化拒绝偏差和失误，在标准化的生产中，人的差异化因素要尽可能地抹去。但正是每一个人的那一点点失准和模糊，使哪怕同一个人做的菜都不一样，那点不一样就是灵魂，它因即兴、失控、无标准、想一出是一出的旁逸斜出，而显得可亲可感。他白天在工位上当机器，晚上回到家，只想过一点有灵魂的生活——新鲜食材的肌肤与炙热锅底情投意合产生化学反应，灵魂滋滋作响地自锅中冉冉升起，那样活色生香的生活。

而预制菜没有灵魂！

许子轩扒拉了一口米饭，没滋没味道：“好歹也炒个青菜吧，我只想吃一盘简简单单的炒油菜。”

中国人的餐桌上，没有一盘现炒的菜，像话吗？对他来说料理包就是标准化的工业饲料，吃饲料，那他就真的坐实“社畜”这个身份了。他当了一天“畜”，盼着回家当人，没想到一推门，再度与饲料狭路相逢，逃无可逃。

林越恼火。预制菜最大的短板就是缺少蔬菜，因为普通蔬菜尤其是绿叶蔬菜无法做到长期保存保鲜，同时也经不住工业化制造中多次工序以及最后再次加热的摧残。他这朴素的要求，多么的奢侈。为什么永远要她来操心吃什么呢？她也想吃一盘碧绿绿脆嫩嫩简简单单的炒油菜啊。

她道：“你说到我心坎里去了，冰箱里还剩半把油菜，你去炒吧。”

许子轩被怼得哑口无言。两人埋头吃饭，那两道菜许子轩几乎没动，少顷他起身，去厨房洗了一根葱，拆开一袋甜面酱，为了省一个碗，直接用葱沾着袋口的酱吃，咬一口，沾一点酱。往往是这样，家里负责做饭的人看到别人吃葱或者黄瓜沾酱，或者拿出榨菜来吃，都会感到对方貌似无要求实则赌气，感到被无言地控诉：你做的菜不好吃，你让我没菜吃。许子轩嚼葱的声音咔嚓咔嚓，每一声都响在林越的耳膜上。

吃完饭，林越瘫倒在沙发上，许子轩默默收拾完碗筷去厨房，林越听到剩菜被噗通一声倒进垃圾桶里的声音，跟着是洗碗的流水声。

像往常一样，强硬过后，林越感到心虚。