篝火旁，江户川乱步拉着爱伦坡的动作不知不觉慢了下来。爱伦坡的步伐依然带着窘迫，但关注点已经逐渐从自己笨拙的舞姿上移开，沉浸在了舒缓的音乐中。织田作之助翻动烤串的手停顿了片刻，目光投向温迪，平静的脸上似乎多了一丝专注。就连原本在温迪脚边打盹的卡尔，此刻也抬起头，乌溜溜的眼睛安静地望着这位吟游诗人，蓬松的尾巴轻轻扫着沙地。

菲茨杰拉德屏住了呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动，全部注意力都集中在了妻子身上。通过揽着对方的手臂，他能清晰地感受到泽尔达身体的僵硬。他紧张地注视着，期待着琴音能穿透那层厚重的冰壳。

泽尔达依然站在原地，但她的眼神逐渐出现了变化。不再是空洞的疏离，而是仿佛被那悠扬的琴音牵引着，意识缓缓沉入了一片深邃而宁静的海洋。

那琴声温柔地包裹着她，像温暖的海水漫过冰冷的礁石。它没有试图驱散她心中的阴霾，没有强硬地撕开她自缚的茧，它只是……存在着。如同大地承载万物，如同天空包容所有，无声地接纳着她所有的悲伤、逃避和不愿面对的痛楚。

在这温柔而浩瀚的旋律中，泽尔达仿佛看到了一片无垠的星海。星光并不刺眼，只是安静地闪烁着，却又清晰地映照出她内心深处被刻意掩埋的巨大悲伤——那份因失去女儿斯科蒂而碎裂的、从未真正愈合的伤口。

那伤口背后的痛楚是如此尖锐，如此真实，瞬间刺破了她精心构筑的“留学”谎言。泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了她的视线。

泽尔达下意识地咬紧了下唇，用尽全身力气想将这不合时宜的脆弱压回去。

——不能哭，斯科蒂在伦敦好好的，她为什么要哭？她怎么能哭？

然而，琴音如同最轻柔的羽毛，带着无尽的悲悯和理解，拂过她心上那道最深、最狰狞的伤口。

它没有说“忘记”，没有说“放下”，它只是低声诉说着：“我懂。我在这里。你的悲伤，被看见了。”

那旋律中蕴含的，是生命本身的韧性，是经历过最深黑暗后依然选择仰望星光的温柔。它像一首低徊的挽歌，哀悼着逝去的至爱；又像一首不朽的赞歌，歌颂着曾经存在过的、无比珍贵的爱与时光。

泽尔达的脑海中，那些被她用谎言强行锁进记忆深处、不敢触碰的画面，此刻在琴音的呼唤下，汹涌地冲破闸门，鲜活地在她眼前展开。

女儿在阳光下灿烂的笑脸，第一次蹒跚学步扑进她怀里的温暖，银铃般清脆地喊着“妈妈”的声音……每一个画面都像一把钝刀，在她心上反复切割。

“斯科蒂……”

一声极轻、极细，几乎被海浪声淹没的呼唤，带着无法抑制的颤抖和浓得化不开的思念，从泽尔达颤抖的唇间逸出。

菲茨杰拉德的瞳孔骤然收缩，他揽着妻子的手臂瞬间收紧，力道大得几乎要将她揉进骨血里，仿佛害怕她下一秒就会随着那呼唤消散。

——他听到了，真真切切地听到了妻子喊出了女儿的名字，不再是“她在伦敦很好”的苍白陈述，而是充满了刻骨思念和巨大悲伤的呼唤。

这声呼唤，彻底撕开了所有虚假的伪装。

泽尔达的身体剧烈地颤抖起来，仿佛被抽走了所有力气，全靠菲茨杰拉德的手臂支撑着才没有倒下。泪水终于冲破了堤坝，无声而汹涌地滑落脸颊，滴落在她紧攥着披肩的手背上，留下滚烫的痕迹。

她不再试图掩饰，只是呆呆地望着篝火旁那个低头抚琴的少年，仿佛他是连接着生与死、真实与虚幻的唯一桥梁。沉重的悲伤如同滔天巨浪般将她彻底淹没，但在这撕心裂肺的痛苦之中，却又奇异地夹杂着一丝……释然。

仿佛长久以来强行支撑的、摇摇欲坠的堤坝终于彻底崩塌，反而让淤积的、几乎将她溺毙的洪水找到了宣泄的出口。那层将她与世界、与真实情感隔绝的冰冷玻璃，在琴声与泪水中，悄然碎裂、消融。

菲茨杰拉德看着妻子无声恸哭的侧脸，看着她眼中不再是虚幻的迷雾，而是真切的、几乎要将她撕裂的巨大痛苦，他的心也像被一只无形的手狠狠攥住，每一次呼吸都仿佛带着血腥味。

但与此同时，一种难以言喻的、混杂着心碎与狂喜的洪流也猛烈地冲击着菲茨杰拉德——他的泽尔达，好像终于回来了。

那个被绝望冰封的灵魂，似乎被这不可思议的音乐，轻柔地从那个自欺欺人的茧中唤醒了。

他紧紧握住了妻子的手，这一次，他清晰地感觉到那冰冷的手指微微蜷缩了一下，带着颤抖、极其微弱地回应了他。