张闻宇捏着吸管搅拌，冰块和气泡碰撞：“这段时间我也想过，是不是，真的一点可能性都没有了。”

“未来，我没有想过，没有你的生活，”他的眼眶变红了，“我不知道该怎么活下去。”

刘慧莹的手搭在桌上，掌心朝上。

张闻宇伸出手，慢慢地、慢慢地捏住了她的一根手指尖。

“慧莹，”他前倾着，真诚几乎要从眼睛里满溢出来，“我好后悔。”

“我好后悔。”第二句，他哽咽了。

刘慧莹坐在那里，并没有撤回手。

她的视线定在张闻宇身上的一点，又变得空茫，望向别的时空、平行的世界。

他还穿着她买的衣服。

沉默在两个人中间生长了很久，久到枝叶足以包裹他们，久到路过的顾客对着姿势奇怪的二人投来好奇的目光。

指尖轻颤了一下，刘慧莹看向那根空荡荡的手指，眼神变得柔软。

她说：“你不在眼前的时候，我想到你，会想起，我读研的时候，你去京市看我，出租屋里，我们一起煮火锅，你把所有的虾滑都让给我。”

她说着，头颅微动，嘴角抿出一条细微的笑纹。

“会想起，度蜜月的时候，我们在沙滩上堆了一个好大的城堡，然后等到天黑潮汐涌上来，我们一起抢救沙堆，两个忙来忙去，弄得一团糟。”

张闻宇轻轻地捏了一下她的指尖。

这是他们唯一相触的地方，也是这一段时间以来，两人唯一一次心平气和地交流。

由一点而延伸出去的世界。

他的世界好像重新降临了生的痕迹。

“可是当你在眼前的时候，我看着你，只能想到去民政局的那个早上。”

张闻宇的表情凝固。

“我起得很早，或者说根本没有怎么睡着，难得地画了一个全妆，画到一半又开始哭，最后重新洗脸，重新上粉底。”

那些被辜负的期待，那些夜里的眼泪，那些在民政局门口转身时的决绝，一股脑地涌上来。

刘慧莹喉咙口堵着一块石头，声音都在飘：“我真的觉得你很残忍。”

“你好像理所当然地觉得，得到原谅是应该的，或许你会付出代价，但是最终你会获得想要的。”

“很天真的想法，但可能这就是你的人生经历告诉你的结论，没什么是不能达成的。”

“这里面也有我的一份功劳，”她自嘲地咧了下唇，“是这样吗？”

“可你怎么能这么理所当然呢……”刘慧莹低下头，肩膀控制不住地发抖，眼泪砸在手臂上，溅起细小的水花。

“你觉得我没有受多大影响？是觉得我过得很好是吗？是觉得我已经准备好原谅你了吗？”她哽咽着，抬起头。

“你觉得我好吗？你觉得我走出去了吗？你让我不能再那样相信一个人，你撕裂了我的理想主义、我的生活，我遇到一个比你更好的人，我*却不敢相信他会一直和我在一起。”

“我都不知道怎么办……”

“我只能拒绝他，我拒绝了我喜欢的人。我所有的勇气，当年用来和你在一起，后来在离开你这件事上花光了，现在我遇到我想在一起的人了，他很好，但是我已经没有勇气再赌一次。”

刘慧莹抽回手，捂着嘴，抽噎一声，肩膀抖动。

她哭了。不停地掉眼泪，视线都模糊。

刘慧莹拽过桌上的纸按在脸上。周围的人有没有在看，她都不在意。

沉默淹没了张闻宇。

他呆呆地坐在那，直到餐台的播报声响起，他才突然惊醒。

“对不起。”

“对不起。”

除了这三个字，他什么也做不了。

张闻宇或许是明白了，他的眼神中终于带上了一些货真价实的痛，恍惚的，但是是真切的。

“对不起，慧莹。”

他伸出的手停在半空，最终收回。

“我明白了，”他说，“我明白了。”

刘慧莹还没有平静下来。她心里明白，自己或许有迁怒的意思，她不能将所有事都归咎于张闻宇。然而情绪如闸门倾泻，再想收回去很难。

麦当劳的冷气开得很足，和外面三十多度的高温形成两个世界。透过落地窗照入的阳光没有温度，似乎是虚假的。

她终于放下纸巾的时候，推门的叮当声响起，进来的人身上带着外界粗糙直白的热浪。

刘慧莹的脸上显出惊讶的表情，瞳孔震动，第一反应是要转过身去。

她知道饶懿是在等她。

等一个可能会遇见的机会。

在街上擦肩而过的时候她就明白。

否则他来这里还能是做什么呢。

店面不大，人也不多。

他进门，脚步锁定了这靠窗一桌的位置，径直往里走。