被拢住的手颤了一下。

刘慧莹回正脑袋。

飞速闪过的铁轨、交错激昂的弦乐，片名跳出来。

BeforeSunrise

刘慧莹无奈地笑了，她再次回过头，问：“你怎么做到的？”

饶懿一直保持着方才的姿势，车厢内的亲密感达到了顶峰，向后倾的座位犹如两张单人床，无限接近。

他说：“保密。”

刘慧莹笑了一下，没有追根究底，转而问：“你看过这部电影吗？”

“没有。”

意料之中。

确实很难想象他会主动看这样文艺的片子。

不对，这也太刻板印象，在今晚之前，她不是也想不到他会来这样的地方吗？

银幕中的男女主角开始聊天，聊起旅程的终点和目的，车窗外是绿色氤氲的欧陆风景。

“你看过？”他问。

“嗯，我看过。”

大学的时候。

她自由的右手夹了一块玉米片进嘴里，细抿。

电影中的谈话渐入佳境，一开始的尴尬散去，他们聊起了家庭和父母的婚姻、爱情。

饶懿：“和他一起吗？”

“不想知道答案的问题，你干嘛要问？”

电影中的火车到站了。

【……你应该跟我一起在维也纳下车。】

……

【时间快进到十年、二十年后，你已经结婚了。但是你的婚姻已褪去了激情，不复当年。你开始责怪你的丈夫，你开始悉数回想起那些你曾遇到过的男人。如果你选了他们中的一个，又会是什么样的结局。】

……

他们一起下车了。

咔嚓、咔嚓，她吃着玉米片。

车的前一排，他们的视线所及，隐约能透过银幕的光，看到里面越凑越近的身影。暧昧的气息隔着几米的距离飘过来，让空气瞬间变得黏腻。

刘慧莹擦了手，低头，开始摆弄手机。

刷了一遍APP之后，发丝和座椅摩擦，她微微侧过脑袋，瞧见饶懿格外认真专注的侧脸。

银幕的光在他眼里闪烁。

刘慧莹走神了。

很久之后饶懿转头，发现了交握的人并没有认真看电影。

她选择了看他。

刘慧莹的右手拇指按下电源键，光打在她脸上，而她看了一眼时间后，点开了工作软件。

“我一直很期待这个时刻。”刘慧莹刷新了两下，又点掉所有红点。

银幕亮着，光影在车厢里流动，将两人的影子拉得忽长忽短。

“你应该不知道吧，我们公司的软件设置的是离职当天的24点关权限，23点59分59秒的时候，一切都是以前的样子，一秒钟之后再刷新一遍，就会变成登录界面。”

很多人会在离职前，在工作号的签名里写上自己的私人联系方式。刘慧莹没有，她想加的已经都加了。

左上角的时间显示着23:58。

还有一分钟余几秒。

电影中的日夜交界时分，男女主在摩天轮上接吻。

刘慧莹的身体慢慢向中间靠，她拱起身体侧过来，被他握着的手不动，另一只握着手机的手伸到了两人中间。

23:59

“你在数吗？”她问，“数秒。”

饶懿定定地看着她，眼中清晰映着模样。

背景音淡去。车里只有刘慧莹一个人说话的声音。

“是不是差不多了？”

“三、二、一，”她念，然后重复，“好吧，一分钟没有那么快。”

没有多余的言语，饶懿的唇轻轻覆了上来。很轻，像河面上的雾吻过水面，带着深夜的凉意与他掌心的热。

刘慧莹放松下来，闭上眼睛，任由他的吻慢慢加深，耳边除了台词，还有一阵阵的江浪声，以及心脏擂鼓般的跳动。

他的吻很温柔，没有之前几次的掠夺入侵感，只有小心翼翼，只有细腻柔软。

交握的手不知何时悄悄变了姿势。原本只是包裹的手，渐渐贴合得更加紧密，手指一根根缠绕，从松散的交握，变成紧密的十指交缠。他指腹的薄茧，轻轻摩挲着她的骨节上，配合着温柔的节奏。

手机屏幕还没有熄灭。

吻渐渐褪去，两人额头相抵，呼吸还带着交缠的急促。银幕上的光影继续流动，电影里的二人游荡到了城市的哪个角落，已经没人知道了。

只有光影照亮彼此的脸颊。

饶懿的拇指轻轻蹭过她的唇角，动作轻柔得像拂去落在草叶上的露珠。

她没说话，只是又举起手机。

时间当然已经过了零点。

刷新。

所有的群、所有的消息记录、所有的会议日程，都不见了。

如此简单，就可以将往日的种种抛诸脑后。

屏幕里变成了干干净净的页面，只有两个输入框，光标闪动。

刘慧莹的声音很轻，但在车厢里，在二人几乎可以忽略不计的距离间，如同一整个交响乐团的奏鸣：“我们试试吧。”