暖黄的灯光顺着门缝漫出来，冷气裹着浓郁的番茄炖牛腩香气，瞬间驱散了夜里的暑热。

饶懿站在门口，身上系着条浅灰色围裙，围裙下摆的口袋里还夹着张厨房纸。额前的头发被热气蒸得有些软，一缕垂在眼前。

满当当的生活气。

“回来了？”他伸手接过她的包和几个购物袋，提进去，嘴上说着，“饿吗？饭马上就好。”

刘慧莹进自己家门的脚步有些迟疑。

她的目光不自觉地飘向厨房。原本空旷的料理台摆着新买的铸铁锅、陶瓷汤碗，连挂在墙上的厨具架都挂满了崭新的锅铲和汤勺。她的厨房原先只有一个不锈锅和一个平底锅，前者的使命是煮泡面，后者还是妈妈来的时候为了摊煎饼才买的。

饶懿已经回到了厨房，一个系着蝴蝶结的背影搅拌着锅。

腰勒出来，显得肩宽，屁股也翘。

这场景她从前是很熟悉的。刘慧莹把脑袋里的影子晃走，走到桌边拆开自己的购物袋，拿剪刀把标签剪掉。

“穿这个吧。”

噗的一声落到地上。

饶懿低下头，换鞋。

旁边的台面上是亮起的手机，刘慧莹眼尖，瞄到上面是菜谱。他举着木勺，看她把原来的一次性拖鞋扔掉，在原地愣了一会儿，才顾上锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤汁。

刘慧莹还买了新鲜牛奶，她走到冰箱前，拉开门的瞬间愣了愣：冷藏层塞满了新鲜的蔬菜、水果和刚买的酸奶，冷冻层码着牛排、虾仁，甚至还有速冻披萨和饺子，最底层还摆了一排哈根达斯，巧克力味和开心果味。

也有少了的。

冷冻层里的两条银带鱼不见了。

刘慧莹蹲在冰箱边默默沉思，还是饶懿端着砂锅出来的时候看见了，叫她：“你干什么呢？”

刘慧莹起身，腿麻了，她半蹲着扶膝盖：“没什么。”

餐桌上已经摆好了两副碗筷，旁边放着一盘清炒时蔬，翠绿的菜心裹着油亮的光泽。

饶懿折返，盛了两碗热气腾腾的米饭：“尝尝牛腩，炖了两个小时，应该够烂了。你先吃。”

他很有仪式感地去洗手间换衣服，去掉一身油烟气，又整理了头发。

刘慧莹坐下，没等他，叉起一块牛腩，入口即化，番茄的酸甜和牛肉的鲜香在嘴里散开，暖得她胃里发沉。

她托腮等饶懿出来，带着笑眼问：“你今天什么时候下班的？”

现在也才八点。炖了两个小时的牛腩，再算上买厨具买菜备菜的时间，他怕不是下午压根就没怎么在公司待。

饶懿避而不答：“味道怎么样？”

“很好，”刘慧莹点点头，等他靠近。

“是吗？”饶懿拉开对面的椅子，坐下，将餐巾纸放在一边，“第一次。”

话是这么说，他的语气可不像是庆幸期待的样子，淡淡的笃定，好像就知道自己不可能把事情搞砸似的。

刘慧莹已经熟悉他这种腔调，哼了一声，举起筷子吃饭。

“今天去哪儿了？”饶懿问。

两人的谈话很日常，基本就是你做了什么而我又做了什么，来来回回，伴着碗筷碰撞的轻响和砂锅偶尔冒泡的声音。

让刘慧莹一瞬间有种时空穿梭的错觉。

是这种居家感太类似、太具欺骗性了。

而她又曾经过了好长时间的、日常的生活。

吃完饭，刘慧莹没主动提要洗碗。虽说一人做饭一人洗碗听上去很公平，但事实是假如他不做饭，刘慧莹只会点外卖，一样吃得好，且压根都不需要动手沾油污。

水流声、碗筷碰撞声从厨房传来，刘慧莹靠在门框上看着他的背影。他洗得很认真，连碗沿的油渍都要仔细擦几遍，长手长脚，放东西都不用走，抬手就够得到。

“晚上有事要做吗？”饶懿回头，问她。

刘慧莹没回答，她走上前去，一步一步，缓缓靠近，用手圈住了他的腰腹，把头轻轻靠在他背上。

饶懿洗碗的动作停了。

他看着手上的泡沫，忽地怎么看也看不够似的，一团雪白的泡沫，怎么看怎么欢喜。

圈住他的手上移，在富有弹性的两团上，捏了一下。

“……刘慧莹。”

咬牙切齿。

“嗯啊，”她回应，“怎么了？”

理直气壮。

水流冲走泡沫。他湿着的手向后一抓，刘慧莹尖叫，随即被两只手箍在原地，就那么把她抬起来转了个圈。

他的脑袋要压下来。

刘慧莹抬起手，食指竖在中间。

“不行哦，”她眼里闪着星星点点，“有事情要做。”

饶懿凑到她耳边，用说悄悄话的语气沉声问：“什么事情？”

刘慧莹自己也知道，要是她说不出有信服力的答案，这会儿绝对凶多吉少。