打仗一样。

有人说亲密关系是一面镜子。

恋人也是一面镜子。投入的、引起的、共鸣的，一倍的爱恋贪欲在来回反射间扩大，变成磅礴的浪头打下来。

碰撞，缠绕，吃痛和不甘同时存在，比起吻更像不见血的撕咬拉扯。

一边吻，一边含混地说，含混地问。

他真的醉了吗？还是借着酒意说些不该说的话？

刘慧莹想到了这个问题，但她的回应是不容错辨的主动。

她喜欢他这样。

刘慧莹的手已经顺着他的腰线向上。

扯出衬衫下摆，听到背后拉链滑动的声音。指尖划过的地方，电流窜过，引得一阵战栗。感喟咽在喉咙里。

喜欢他卸下所有克制礼貌，把所有的欲望都摊开。

外衣落地，脚步带着不稳，跌跌撞撞，却不是因为酒意，而是另一个人的不依不饶。

喜欢他的坦诚热烈，喜欢他把所有的脆弱和欲望都展现在她面前，喜欢这种被他彻底需要的感觉。

刘慧莹的头发散在两侧，臂弯搂住，指甲陷入，划出长长的痕迹。

占有欲直白而热烈。他的手臂收得更紧，仿佛要将她嵌进自己的身体里。

饶懿的指尖轻轻捏着她的下巴，让她看着自己，看着黑暗中也鲜明的影子。他用不容置疑的重量和动作宣告自己的存在，又一次次地寻求她的确认，好像那才是赦免，才是正途。

而刘慧莹有无穷无尽的耐心去回应，回应每一次重量袭来时伴随着的絮语，回应每一个暗含着不安的问题，回应每一句在清醒时绝不会问出口的话。

你在吗？

你在想谁？

你会离开吗？

你爱我吗？

她的答案是比他更甚的动作，粗野、直白、没有语言，回应情绪的只有情绪，能够将人填满的也从不只有语言。

呼吸交缠，酒精带来的晕眩与极致的亲密交织在一起。

变成动物，变成人类，变成与姓名无关的主体。

唇舌另作他用的时候，我一样在说爱。用眼睛，用呼吸，用心脏，用每一寸战栗的肌肤，用每一次喟叹和呻吟。

夜很深了。

一切平静下来的时候，刘慧莹伏在毯子上，下巴垫在手上，扭头与身上的人接吻，好像这是比呼吸更必要的生存所需。

在一次换气的间隙，饶懿亲了亲刘慧莹的眼皮，动作轻柔而安稳，他说：“你……”

没有下文，取而代之的是唇角的触感，似印似蹭。

刘慧莹似有所感，轻轻偏过头，准确地捕捉到了他的唇，贴一下。

她甚至没有睁眼。

再度陷入热恋期的人们很快不得不面对现实。

每一次给妈妈打电话，刘慧莹都会问一句，要不要来海市住一阵子。

把一切都说开后，朱富春的答案依旧是下次吧。刘慧莹当然理解，妈妈也有自己的生活要过，希望她事事以子女为先不能叫亲情陪伴，该叫压榨劳动力。

但这一次，朱富春说好。

刘慧莹挂掉电话之后，先是思索了一会儿，接着打电话给出门办事的饶懿，让他晚上回来收拾东西。

事情有些好笑。

刘慧莹倚在门边看他整理行李袋的时候，表情相当微妙。

“衣服要带走吗？”他问她，转头。

刘慧莹看了眼他不大的包，又看了眼自己偌大的木质衣柜。

“塞被套下面。”她说。

饶懿的眼里泛起笑意，整理好衣物的痕迹。他去浴室挑走自己的用品，路过门边的刘慧莹时，抬手按了一下她的肩膀，指腹蹭过她的脸颊，刘慧莹回以微微偏头。

捉奸在床。

她脑子里冒出这个词。

这场景倒真像是，一边还在温存，另一边敲响了房门，于是情人只好赶紧抓起散落在床边的裤子往身上套，在催促声里，从消防通道爬下去。

带着促狭的笑意，刘慧莹一路跟着他前前后后地整理自己在这个家里的痕迹。

等把阳台上晒着的衣服也收了，饶懿面上并不觉得自己被赶出去这件事值得困扰，他面不改色，回身问刘慧莹：“差不多了吗？”

她一手支颐，好整以暇：“你觉得呢？”

“我觉得可以了。”

走过来，自然而然的一个吻。站直身体后，他又去做别的事，从她眼前来回两趟。

刘慧莹遮不住脸上的笑意，她的眼神跟着饶懿的背影走，突然想起什么，说：“你记得带充电线。”

刘慧莹没打算让他彻底清扫自己在这里留下的痕迹，只不过是朱富春要来小住，他就必须得搬出去。

但好像……

信息没传递明白。

妈妈上次都看出来了，只不过没戳破窗户纸罢了。但在饶懿的视角里，则是，刘慧莹压根没打算同亲人通气。