存于自然的，会有一种朴拙的姿态具实生成，在执笔的当时，即是对人们努力生活的朴实姿态有所感动，而有了叙述的动力。

盐田终因盐分太重，改建机场没有成案，但台湾经营了三百三十八年的晒盐产业因不敷成本，已经在二〇〇二年完全停歇，如果〈盐田儿女〉留住了一些盐田生活的印象，那么往后的阅读者，将在这书里看到一个台湾的曾经，一个时代的曾经，但愿读到的是这样的──曾有一个时代，一种生活，一种悲欢离合，它是那时，也是永远。

感谢二十年来，某些读者读了这本书后，传递给我的信息，也特别感谢联经出版公司，让这书在二十年后如一本新书诞生，让第一版的一小部分讹误得以更正，并在这本小说与接续其后的两本小说〈橄榄树〉和〈星星都在说话〉有机会统一了某部分的用语用字。

因此书而与读者建立起来的书友关系，值得珍惜。在我们的人生，我们听过许多声音，但有一种声音接近心灵时，它会像涟漪一般扩散出去，又带来回音，从容、深刻的漩进心中，耐人寻味。

原序

盐田风日──人情的故乡

过往岁月的细微景物也许给时间沉淀成富丽堂皇的一叠画，也许给刻意涂抹成模糊的一片窗雾，不管怎样，来时路的风光水色终成追不回的昨日，留下的，是步步行来的感觉。

盐田间吹拂的风成了我孩童时的感觉，有淡淡的海腥味，挟着人们的悲欢；有烈日、阵雨，和静静午后树荫下浓绿的清凉。

离开盐田地后，偶而以做客的心情回乡，看那墩墩白盐与安静风日，总是很惊讶，以为去到一个未曾见过的小世界，和都市里激烈的脚步扞格不入，来人亦不识，故乡竟有了异乡的味道——不由想起小时和母亲上街，千万概率里遇见同乡人，母亲又惊又喜，站在路边多讲了两句话，说，不容易呀，小村子出来的，竟在都市里碰面。她脸上充满他乡遇故的欣喜。原来盐田那片风日不但是土地的故乡，也是人情的故乡，她提起的故乡事，流入我血液里，格外亲切。因此几年里总要回去走一趟，盐田里站一站，回味这里人们的生活。风日里的宁静，隐稳画着世道人情。

有一回，临离开，时正黄昏，泥黑的盐田上反射一道褐黄的残阳，锐锐如从地里来，沉静安然映照四周。土地的美与纯净一下勾起了人事的感念，一群盐田儿女的欢喜悲愁全来到心间。人若有万千据点，总会在蓦然回首间瞥见一个令人动容的所在。

选择盐田这个据点做故事的起始，其实与以其他据点为题一样含有写人生的意思，只不过是表现法的差异罢了。故事以感情为诉求，纪念风土人情的意义胜于其他企图。写法传统，无非是对人物有了真诚的感悟，宁以切合他们感情的方式，平实表达俗世生活。大千世界，惊涛与静浪原可并容，此处无意故做诡异瑰奇。故事是大众里的，自然也要归属于大众。

序章　村落

台南县，七股乡，沿海小村落，海风也咸，日头也毒。

这是块验土地，一哇一畦的盐田围拱小村三面，站在村子口的庙堂往无垠的四周眺望，盐田一方格一方格绵延到远方与灰绿的树林共天色。灰黑的田地上积着引灌进来的浅浅海水，阳光艳艳的季节浮出一颗颗纯白结晶盐，在烈阳下扎着亮人光芒，一方田上有千万颗，一田一田，千万颗连着千万颗，延伸到天边，好像银河落在人间。生活在这条银河上的男女，挑起扁担，将那晒出来的盐扫进畚箕盐笼，一肩挑起，越过一方方盐田，将盐倒在路边的泥台上，长长的泥台，结晶盐搭得像座金字塔，一冢接一冢，在泥台上闪烁着耀眼的白色光芒。春夏之交多雨水，刚结出的盐马上给雨水融化了，为防雨淋盐融，农人纷纷编织稻衣，将成匹的稻衣团团盖住泥台上的盐堆，披上褐色稻衣的无数盐堆像是一群群随季节移动的蒙古部落。

村子东方远远来了一条小河流，村民除了靠村外三个方向的盐田吃饭外，这河是他们的主要粮食父母。有人家中男丁旺，可四季靠河谋生，兼作一方小盐田，只要勤劳，那河里有源源不断的财收。

小河流沿着村子最前一排房舍向西舒缓流去，流不经几百米，渐渐房舍少了，三棵榕树并排成村西界，树旁有一座两层楼高灯塔状的驻兵台，台上圆形小办公室常驻着一张桌，一张椅，一张床，一位和村人操着不同语言的老阿兵，人家叫他赖，除此之外也许还有一只炭炉、一盏小灯、一副蚊帐，或一个通讯的什么东西，但这些小东西，村人从台底下是偷窥不着的，因此也无从知道，只能想当然耳地猜测。