第一章 姐妹

1

灰黑的盐田小路上有一点白白黄黄浮动的影子，烈日下，这点白黄的影子不时拿起腾空的左手擦拭额边滚落的汗水。

村口的庙门时有善男信女进出，在烛台火苗上捻香的妇女问庙公：「看到影没？」

「没，还早例。」庙公又挑起松厚的眼皮，紧紧望向小路尽头。

男人们说：「伊人若入来，炮仔要放得伊臭耳聋。」

这名浮动的影子叫王知先。

王知先本是读书人，幼时曾跟一名来乡隐居的人读了一阵汉文，以后靠自修，读到结婚才放下书本担负家计，他做不来捕鱼担盐这类粗活，早几年前到台北谋职，先是在一布庄当掌柜，当了四五年，布庄给人烧了火，宣称倒闭，他转到一家贸易行当买办，经常南北出差，很积了一笔小钱，可是好景不常，前一年来了一批服装邋遢，脚着草鞋的军人，操着咿咿哝哝的语音，进了店里，一见东西就抢，老板为保身，索性把业务停了。一时社会混乱，找事不易，知先也念着妻小，于是背起行囊返乡来。

这天，村人在庙口挂了数串鞭炮，庙公镇日坐在庙门口的长板晃上往村子唯一通向外界的小路眺望，这条小路夹在两大片无垠的方格盐田中，很像象棋盘上的楚河汉界。一进村，绕过庙口，变窄了，成了村中的主要道路，前后共三排坐北朝南的房舍，循着这条小路，长长地横向驻兵台方向。

村人读书的不多，到外地谋生更属凤毛麟角。知先这几年在外工作，半年回来一趟，每次回来免不了村人问长问短，问村外那个花花世界，大家将他当村中秀才看待，此番回来，闻讯知是定居，大家决议热闹他一番。秀才回乡住将下来，以后村中凡有诉讼争执等案，待不必烦请警方，全赖王秀才公断。因为村人对他这般热络期待，庙公心生警戒，守那小路人影，怕失时机，负了村人请托。

果然下午日头偏了西，热力方减，远远一点人影在小路上晃漾，影子走近了，见他头戴一顶圆盘帽，手提一只方正牛皮箱，身着白色长概衫，卡其黄长裤，步履稳健，清清亮亮走向村子。可不是王知先，庙公眯着细细的眼睛大喝说：「回来咯，回来咯！」随即拿出一炷香，到烛台取火，欲燃鞭炮。庙里男女闻声继出，推挤到庙门前，向那影子望：「那只皮箱、不知装了多少银两，伊某阿舍哪得做，躺眠床吃便便。」

鞭炮噼哩啪啦响彻全村，那走路的远远听到鞭炮声传来，视线掠过圆盘帽沿，落在庙口拥拥浮动的人群，心上明白三分，走了整整一天半，家门在望，脚底忽地又沉重又疲乏，步履却不知不觉间加快，只扮早点走入那人群。

明月姐妹听到鞭炮声，知道是父亲回来了，从家里出来，跟着村人挤到庙口。第二串鞭炮响起，有人迎向王知先，接过他手上皮箱，拥他一路走向庙门来。

一进村，第三第四串鞭炮同时响起，知先正感热闹莫名，村长知辛站在人前握他手说：「万幸，万幸，你回来了，我们村内囝仔的教育全靠你了。」

知先根本是在城里失了业，匆匆回来，不想有这场面，众人当他在外开过眼，见过世面，肚里又有墨水，要求他以庙边小厢房为教室，替无法去城里上学的孩子习字书，教三字经，学千字文，识得几个汉字，将来也好看懂书信公告。

家门尚未进就给拦在庙口谈教学的事，知先完全没有心理准备，他一面与村长等人应诺，一面在孩子群里找明月姐妹。那四个身体瘦弱，穿一式粗布小花洋装，脸颊晒得黑亮的小女孩不就是明月姐妹吗？这年明心十三岁，明月十一岁，明玉八岁，明婵四岁，因知先长年在外，她们都对他认生，最小的明婵对父亲没什么印象，一直站在人群中，小指头含嘴里，兴奋看着父亲，却不敢过去。明心明月走向知先，知先拉起她们小手，捏在掌心里，粗粗硬硬，心里有种异样感觉，好似愧对女儿，看她们那身穿着，剪裁极随便，想是买大匹便宜布，分成四块给每人做一件，洗得都浆白了。

知先回头跟村长说：「厢房整理出来，就开始招囝仔来读册。」他想的是，明心明月也该读书认字，转几年嫁了人，养了孩子就无法放心读书。这几年为生活奔波在外，真把她们耽误了。

冬至那天，私塾果真开起来，明月姐妹和其他村童每天吃过晚饭去庙里上两小时课，读三字经、千字文，回家就写大字，将堂上教的一段，边背边抄下来。不到半年，书上的字已认得九分，姐妹四人大字写得更勤，四处搜寻旧报纸、月历纸、日历纸，一空下来就研墨写字。整整一年里，同样几本书翻来覆去习数遍，知先要孩子们把字义都记熟了，第二年才教他们习书信。