他指指那户有椰子树的餐厅说：「那你想那家要出售的原因是什么？」

「你得问他们老板呀！」哥哥继续眼前的食物。

他却问他：「你记得我们小时候第一个家的外面有一棵椰子树吗？后来搬去北投的家，楼下公园也有很多的椰子树。」

「你食物吃得很少。如果想赶上飞机的话，最好赶快把食物吃完。」

事后他想了很久。如何也想不起最后吃掉的那盘食物到底是什么？

第12章 父母的对话

考前两个月和干爸吃饭后，干爸在他心中的身份由那卡西旅馆的股东翻转成写报纸社论的文胆，那个坐在公园椅子上看他玩弹珠的先生，脑子里盘算的是当日的社论怎么下笔？干爸从来没说他是个拿笔的人，他也从来没想过他周遭的人与文字会有任何关联。他努力念的那些社会、公民科目原来与干爸的职业息息相关，干爸却深藏不露的没把社论搬弄到日常语言。为了应付社会科考试，老师常提醒他们要读社论，以防时事题。而干爸居然是执笔者之一，仿佛等同命题官。他这几年与干爸的相处忽略了什么吗？没有任何对国家大事的长篇大论出现在谈话里，他一直以为干爸是旅馆业的生意人，和知识、思想的论述不会沾上太多边。是他们从来没有机会谈论一些政治或民生、社会问题吗？他与干爸见面的次数其实是不多的。而考前两个月的聚餐，那晚干爸说：「你已经是青年了，要多了解社会，关心社会。」干爸问他选哪一组。他说要考商学院，干爸说：「都好都好，只要是兴趣范围内的都好。考上后，就好好去念。」

然后，他把干爸的职业身份搁到一边去，那是压在心底的好奇与纳闷。他不打算问谁，或向谁提起这件事，即使是妈妈。那两个月里，除了念书，他没有太多言语，不想被其他任何事困扰住，比如爸爸。爸爸有一个月没回家，没有家人提起这件事，或者没在他面前提起过，而他也不想问。除了睡觉外，他的时间都在学校里，或者离开学校后，特意走一段路，到远一点的公交车站牌搭车，在这段路程间才是他生活的部分，看得到商店贩卖的新颖商品、人群穿着流行款式的衣服，及夜晚逛街人潮或夜校下课人潮的神色。眼里所看到的流动人影车影组成的流动色彩安慰他陷在文字记诵迷阵的一天。回家后，他希望忘掉一天的烦闷，因为明天，又是烦闷的另一天。

他们从他预估的分数知道他有学校念，妈妈对前面的三个孩子分别有大学可念，就好像完成了人生的心愿似的，不再对生活做什么防御。她说她要离婚。她不在乎离婚的决定会不会影响接着要考大学的妹妹念书的情绪。「反正她不爱念书。」妈妈像向他们宣告，其实妹妹站在她那边，对父母长期的冷淡，妹妹从来都很习惯，爸爸在家的时候，妹妹常在自己房里，很少走到客厅，万不得已吃饭时碰在一起，妹妹很少主动说什么，反而是他和哥哥得说点话，姐姐在台中读大学，寒暑假及少数的假日才回家，甚至不回家，和爸爸碰面的机会很少，而自从哥哥服兵役接着年初到美国念书，连续长时不在家，说话就成为他的责任，到他准备联考，不常在饭桌前，便也忘了过去吃饭是什么情景，回想起来就是他说点学校的事，或问爸爸工作上的事，爸爸会回答，像对待一个生意上的客户。如果他不讲话，任由爸妈去谈，有时谈着谈着，他们的声调就高了起来。

爸爸最近回来的这次，坐在客厅沙发角落，一方阳光照进来，落在他灰白的头发上，他的灰色头发已比黑色多，脸色黧黑，好像一天到晚都在外面跑业务似的，但据说，他有了自己的五金公司。阳光照着的爸爸安静的坐着，没有讲话，眼睛也没看哪里。他闭着眼睛。

「爸。」他唤他。

爸爸睁开眼，看着他，眼神迷茫，好像刚从一场睡眠醒来。「嗯，你要出去？」

「没有，没什么事，爸为什么在家？你很久不在家了。」

爸爸挪动了身体，让身体正对电视机，那是他在家时最常做的姿势。

「我应该常在家的，现在在家反而不正常了，你们看到我都陌生了。我多久没看到你，有学校念吧？」

「应该有。」

「那就好。」爸又挪了挪身子，他才注意到爸爸胖了，爸爸紧紧贴着沙发椅背，继续说：「你妈最近在闹什么你知道吧？」

他感到错愕，没有出声。

阳光把爸爸的一边面颊洗白了，好像从来不认识般的陌生感，连爸爸的眼神他也感到陌生了。爸爸说：「你妈妈不喜欢我在家，既然她不喜欢我住在家，我就外头住，我现在有能力离开家在外生活，这样就好了，何必离婚呢？我还供你们读书，供你哥哥在国外念书很贵。这些她都不要吗？我也不会放下你们不理，那又何必离婚？」