他在这里不会有自己的产业，但还有妈妈的公寓可当落脚点，这勉强算得上是个根基吗？妈妈有四个孩子，这是四个孩子共同的居所，但有三个孩子不在，还好姐姐嫁给台北人，和妈妈保持常见面的互动，妹妹未婚留在家里。他和哥哥成了家里的客人。而那是他的家，回台北他不回家又该去哪里？

三年前他短暂的回来过，和妈妈三年没见了，妈妈头发染成红褐色，梳得很有型，间杂一些较鲜亮的红，应原是白发。她的肤色维持得白皙透亮，虽然下颏略为松弛，但他想，以六十五岁的年龄来讲，妈妈努力的维持一名女性想要的美丽的尊严。

妈妈对他回来无宁是高兴的，每天为他准备食物，可他第一第二个晚上因时差，晚餐都没享用妈妈准备的食物就睡着了。凌晨不到，醒来时，桌上还摆着食物，他轻手轻脚将食物放入冰箱，待到近天亮，他走出社区，沿着街道找早餐店，早上的车子不多，但车声一样刺耳，久居美国后，他对喧噪的车声感到刺激，但那声音是乡愁的一部分，他沿街要寻找的豆浆店也是乡愁，必须喝上几口豆浆，吃个馒头，来副烧饼油条，才算回到家乡。他在大马路找到一家早餐店，不但卖传统的豆浆烧饼，还卖土司三明治奶茶等。一大早还没什么客人，他叫了一杯豆浆一副烧饼夹油条，回想着一路走来的景象，确定这家店以前就是干爸常带他来买玩具的文具店，那时看店的是位老先生，眉毛很长皮肤很皱，想必现在应作古了，这商家换了几手了呢？它现在是卖早餐的，过去依赖它，现在也依赖它，人生在不同的阶段走入同一个建筑，里面人事物却全然不同，备感时光漫漫。他付了钱走出来，一时不知身在何处，在附近又绕了一下，往上坡走，经过过去住的公寓，外观依旧，公园边的椰子树又往上长了，它们远远的高过四楼，以后他不会常看到它们，但他将有自己的椰子树，德州的餐厅旁，他只要一抬头，就有椰子树叶投下纱帐般的影子覆罩他。他走进公园，抚过椰子树干上一条一条的横纹，抬头看到过去住的房间的窗户，窗帘已换过，是蕾丝纱，应已换成女孩住的房间了。他拍拍树干，像在拍兄弟的肩膀，心里告诉椰子树，谢谢你们陪我长大，在德州有你们的兄弟，它们会继续陪我。

在他居住的两星期里，每天他都经过公园，瞥视椰子树的身影，仿佛也瞥见那树下曾存在过的他与干爸的身影。终于在他停留到第七天时，已经把证券户头的股票卖出，不必要的银行账户结清，只留下一个可以必要时刻派得上用场的账号，他也清理了不会再使用的杂物，一副就要从这家里消失的样子。妈妈问他：「你不打算去看看你的爸爸吗？」

「哪一个？」

很久的沉默，饭桌前只有他和妈妈，妈妈的肩部有些下垂了，背也有点驼，但努力挺直，松垂的眼角看起来也精神多了。他们都吃过饭，但没有离开饭桌，在这个话题开始时，他们手上各有一杯热茶，他们喝茶等待那沉默过去。最后是妈妈让步。

「你还不能原谅我？」

他心中没有答案，但他不能缄默。他想了一下，喝了茶，喉咙却感到干涩，他说：「到了现在我还能说什么？我的日子一直很好，我也尽量不让你麻烦，我没有抱怨，我只希望你过得好。」

「你心里不知道要认哪个爸爸？」

「我有两个爸爸，应该很幸福，但事实上不是这样，我有点孤独，我没有抱怨是因为你有两个男人，一个不合，一个不能合，应该你心里比我更孤独，或许你还有别的男人，但那是你的权利，你想拥有的你都去拥有，如果那样会让你快乐。我起码有一个妈妈，一个就是唯一，就是满足，两个就会换来失落。过去我不知道怎么讲，也不想讲，但我成家也当了爸爸了，一直没有常在你身边，而且还要长居国外，我今天就该讲了，让你了解我的想法。」

妈妈很冷静，她的眉毛修得细长，眼神很柔和，那不知道在什么年纪哭过了很多次，流了很多眼泪的眼睛不再清澈，却有更多的包容的力量。妈妈稳稳握着茶杯，缓缓说着：「我有四个孩子，对你总是不一样的，我觉得很抱歉，但我努力让他可以接近你，也让你可以感觉到他对你的疼爱。我不知道我还能做什么，我只是很感谢他愿意认你，接受有你的存在。」

「你一直很委屈？」

妈妈转头看着阳台外的天空，她必是很习惯坐在这个她惯常坐的位置看向阳台外，她以淡淡的口吻说：「我到了这年纪，一切都放下了，也无所谓，人生的弯路都走过，来到这里，一切平坦，是心里平坦，你没有的，我无法再给你，现在你要自己去争取了。如果你一直觉得孤独，那是我的遗憾，但人生遗憾的事很多，你要习惯和接受，就把它当成礼物，这个孤独也许帮助你找到快乐。」