他念着念着就睡着了，他被自己混乱的思绪击碎，在极不安稳的睡眠中，看见自己是那头被撕咬的小象，小象在痛苦的肉体分裂中想着自己离开母亲的悲伤。

清晨醒来时，他心中已有答案，倩仪不说就什么都没发生，他必须保持家的完整。倩仪穿戴整齐，透露成熟女性的自信，准备去上班，他随意看她一眼，跟她说：「找房子的事，还是要进行，我们有能力给谕方更大的空间了。他应该有一片自己的院子玩耍，也让他学习照顾植物。」

倩仪说：「我先挑几个建案，周末你也一起去看，餐厅走得开吧？」

「没有什么走不开的。」他注意着倩仪的表情，倩仪一如既往，冷静，有条有理，正要开门下楼。

这样的情形多久了？她和那男人在泳池中那么亲密，在他面前却一如既往，她难道没有想过另做选择？她愿意看房子是愿意和他继续下去，然后又同时和另一个男人保持亲密？倩仪已经关上门，脚步经过走廊，他听到她高跟鞋踩在楼梯梯阶的声音，平稳的节奏，一阶一阶远离。他望着窗外，在惯常坐的位置，如常的习惯，却变成了一个多疑的男人。看着窗外阳光的那个男人还是昨天从公民考场出来，兴冲冲去理发和买酒的男人吗？他的内心黑暗如冬夜，而他要这个家运作下去，如常的运作。

他去叫谕方起床，送他到暑期学校后，他也会如常去餐厅。阳光一样照着，照不进他内在的黑夜。

在餐厅里，他特意请阿华多招呼客人，取代他平日对客人的热情，他要阿华在客人点超过一定量的金额时，加赠特别的餐点，要他在客人离去时，亲送到门口，要他注意每个服务生的服务态度，不能对客人有一丝傲慢和漠然。阿华毕恭毕敬，在他面前表现像一个忠心的仆人，但阿华是领班，应有他的职业尊严，他要阿华做的只是一个服务业者对客人应有的尊重和谦让，让客人从口袋掏出钱来，从信用卡的签单签下名字时，是心甘情愿且感到物超所值的。而阿华的毕恭毕敬是反映了他有更进一步成为经理人的资质。对的，他要一位经理人取代他，让他可以有空暇安排自己的生活。像云需要天空飞翔、鸟儿需要森林穿梭，雨滴需要有流向，以汇向更广大的海洋，他希望抬起头时，就可以轻易感到天际宽广，空气流畅，风儿可以带他去任何向往之地。而他一向不就希望自由自在吗？怎么可以让餐厅局限了他的天地？

这个下午，客人稀少后，他交代阿华继续服务质量，即刻走了出去。夏天的河岸绿意浪漫，树叶浓绿茂密，多种鸟类在河上与树间飞翔或栖息，发出各种鸣声，水鸭沿着岸边的水草滑行，躲开游船马达的喧哗，硕大的阔叶挡道，他一手拨开，走过别家餐厅的拱形廊门，穿过几家商店，走上桥，到对岸，走到与他餐厅斜对的那家墨西哥餐厅，上到二楼，坐在三年多前和哥哥坐的那张桌子，从窗口看过去，就是他的餐厅，白墙深褐色屋顶，窗棂也是深褐色，四个边都排出窗花，典雅得像那些花从古时候至今都轻轻呼吸着。墙下是草皮，墙边几株耐寒的椰子树，树长高了一些，像几把伞排在屋顶上，为他的餐厅遮风避雨，他喜欢这一切。他叫了一盘卷饼，一篮包馅的脆饼，和一杯龙舌兰。他慢慢的将脆饼蘸上辣椒番茄酱，送进嘴里，再饮一点酒，望着他的餐厅，餐厅前的河道，河道上的树影，这一切他已满足。他是河道的一部分，是树的伙伴，而三年多前坐在这里的他，仍对这里充满不确定性。他还能不满足吗？他又要了酒，龙舌兰好香甜，像衣着性感的妙龄女郎吻着他的舌头，像枕边细语伴随浓烈的香水。这见鬼的印象是哪里来的？电影画面吧？在他的现实生活中，从来没有衣着性感的妙龄女郎，也没有枕边细语与浓烈香水同时存在。他不该梦想这些，这不算梦的一部分，他的梦里应该飘着自然的清香，轻柔的拥抱和甜蜜的语言，这也不是梦，是年轻的时候确实存在而被他遗弃的，他不配再拥有这个梦。他看到梦中的他是个瘸了腿的老头，肤色黧暗，伤疡处是飘散恶臭的窟窿，里头蛆虫攒动像个蛇窟。他喝酒、吃卷饼，又叫了一杯，梦模糊了，前面一片雾白，什么都没有了。这样也好，他喜欢像雾一样的白，纯净，看不到杂质。

他不知道自己坐多久了。窗外游船的客人没有断过，夏天总有许多游客，河边的露天舞台有各种表演，携家带眷的游客观看那些表演，河边有孩子的喧闹声，大人的交谈声音，轻松、随意，度假的声音，他想加入那声音和游玩的兴致，他要继续河边的散步，证明他不是瘸了腿的老头。