“真的？”

“嗯。”

“那不如和我一起走吧？”

“去哪里？”她抬起眼睛。

“我来想想看，”他说，“去拿外套吧，我在大门口等你。”

璐璐死后，她请了长假，然后辞掉了社区图书馆的工作。她从前对于记忆数字颇为擅长，能背出书脊上长长的编号。但是璐璐死后，她忽然什么都记不住了，看到长串的数字就很烦躁。

她仍住在那套公寓里。和房东说好会住到月底，走时会把房子打扫干净。小松怎么劝也没用，她说只想一个人待着，慢慢整理东西。

房东已经把招租启事贴出去，不断有人来看房子，他们没有看报纸，也没有遇到隔壁的新加坡女孩，所以不知道这里发生过什么。他们只是看到房间的墙壁上，贴满了璐璐的宝丽来相片。

“她回国了。”她解释道。有那么一刹那，她觉得璐璐可能真的回去了。客死他乡，或许是离开他乡的一种方式。

陈彬来的时候，她还以为又是看房子的人，但他说他找璐璐，电话打不通，就过来看看。陈彬所在的那个华人协会，负责筹办一些和中国有关的会议和展览。最近在策划一个华语文学节，璐璐曾答应他去帮忙。

“璐璐好像很少参加这种活动啊。”程琤说。璐璐一向瞧不起任何和华人沾边的活动，觉得它们庸俗、腐朽。

“没错，不过这次文学节邀请了很多著名作家，”陈彬说，“还有夏晖。你大概不了解璐璐，她可是个文学青年，夏晖所有的书都读过，她说这次一定要让他给签个名。”

“我听她说起过。”程琤说。她不知道自己为什么要撒谎。

“真不敢相信，她这个人已经不在了……”陈彬的眼眶红了。程琤忽然有种直觉：璐璐一定和他睡过。他们沉默地坐着，凭吊了一会儿逝者，临走的时候，陈彬问她愿不愿意代替璐璐去帮忙。

“有报酬的，虽然不是很多。”

程琤答应了。

小松坚决反对，他认定和璐璐有关的一切都很危险。

“我只是想多见见人。”她无法告诉他，璐璐死后她有多么孤独。

没有人看到他们离开会场。她担心有人追出来，走得很快，他跟在后面。街上没有什么行人，也很少有车经过。扫起来的积雪堆在马路沿，像堆了一半的雪人。两棵被丢弃的圣诞树，横在垃圾箱的旁边。她很少来曼哈顿上东一带，这里的街道很陌生，有一种奇怪的清冷，如同舞台上的布景。她听着身后跟随的脚步声，觉得好像是在一部电影里。

他们过了路口，走到中央公园。大片的积雪很完整。靴子踏在上面，扬起厚厚的雪粉。被惊动的松鼠蹿到树上，站在枝头上看着他们。

“嘿，可以停下了吗？”他气喘吁吁地在后面喊。

她停下来，回过头去看，他已经在几十米之外了。

“跑那么快，简直像两个逃犯！”他快步走上来。

“没错，我们就是在越狱啊。”

“你为什么那么兴奋呢，越狱的愿望好像比我还迫切。”

“哪有的事？”她拉起衣领，扣上外套最上面的扣子，“现在我们去哪儿呢？”

“找个地方坐一会儿，可以吗？”

“那就还得继续走，前面才有咖啡馆。”

接近中午的时间，咖啡馆里没有什么人，一个很老的男人坐在角落里读《纽约时报》。点单的时候，他让她替自己决定。梳着马尾的女侍应很快把喝的送了上来，她的咖啡，他的英国茶。

“我想起小时候逃学的事。”她撕开糖包，往咖啡里倒了一半。

“你还会逃学吗？我以为你一直是乖学生。”

“其实只有那么一两回。”

“为了什么事？”

“什么也不为。当时班上有两个经常逃学的学生。我很好奇我们在教室里上课的时候，他们都在外面做什么，有一天就跟着他们一起跑出来了。”

“结果呢，你们做了什么？”

“好像什么也没有做，我想不起来了，就只记得那么跑出来。”

他笑起来：“所以今天也是一样？我就好比那个经常逃学的学生？”

“啊，我没这个意思，”她看看他，试探着问，“你是吗？”

“是啊，我小学二年级就开始逃课啦，”看到她一脸惊讶，他会心一笑，“那时候停课闹‘革命’，想上课也没得上。”

“那是哪一年啊？”

“1966年。全中国都逃学了。”

“真的很难想象，听上去总觉得像是另外一个世界。”

“我就是从另外一个世界回来的人。”他说。

“唉，好吧。”她拿起杯子，发现咖啡已经喝完了。角落里的男人不知道什么时候走了，整个咖啡馆只剩下他们两个人。她一时有些恍惚。