她坐到蒋原的旁边。他给她点了一支烟。天已经完全黑了。窗外是林立的高楼，闪着晃眼的霓虹灯，斑斓的车河在高架桥上流动。

“我妹妹，就是上个月来的那个妹妹，”蒋原说，“她一下火车就对我说，哪里是北京的中心，带她去看北京的中心。我带她去了天安门、故宫还有鼓楼，但她走的时候还是有点失望。现在想想，应该把她带到这样一个窗台边，指一指下面，看，这就是北京的中心。”他吐了一口烟，“早认识你就好了。”

她把烟灰缸拿过来：“为什么走近我？”

“我告诉过你啊，第一次见就说了。”

“嗯？”

他指了指她手中的烟：“我循着火光而来。”

他笑起来，拉起她的手：“床很舒服。我想睡一会儿，可以吗？昨晚基本没睡。”

他们躺下来。他用她的手臂环住自己，屈起腿蜷缩在她的怀里。

她闭了一会儿眼睛，就要有一点睡意的时候电话响了。她抽出手臂，跳下床，飞快地拿起听筒。这种惊慌里多少有点表演的成分，她当然没有忘记她那个亲密无间的情敌，也想过要拔掉电话线。但她没有那么做。

“今晚你得陪我喝一点。”顾晨哀求道。

“好，等一会儿。”她扭过头去看了一眼，蒋原没有动，仍旧睡得很熟。

“现在，就现在！”顾晨嚷着。但她没再追究，很快就陷入了夹杂着回忆的倾诉里。在车里做爱这一段，周沫听过很多回了，也许不是同一段，就算是也无所谓，她不介意。她一边听，一边重温先前的激情，并且不自觉地开始做对比。莽撞和粗暴显然更具有生命力。但这不是最重要的，她想，重要的是我的身体此刻是热的，皮肤在发烫，我能感觉到它的存在。

顾晨开始哭了。她已经听不见周沫说话了。周沫没有挂，她把听筒搁在窗台上，然后回到床上，拉起蒋原的手臂，钻进他的怀里。蒋原动了几下，睁开了眼睛。

“睡得好吗？”她问。

“好。还做了梦。”

“梦见什么了？”

“记不清了，好像是我们俩在一个KTV包房里玩色子。”

“玩色子？谁赢了？”

“忘了，我光记得我在想怎么能把你拉得离我近一点。”他低下头吻了她，“嗯，现在这个距离不错。”

她用冰箱里剩的东西做了简单的晚饭，想等吃完以后把他送走。

她不打算留他过夜，一想到他穿着拖鞋和浴袍在屋子里走来走去，或是站在盥洗池前刮胡子，她就感到怪诞。但蒋原没有要走的意思，吃完饭，他提议看一张影碟，然后又自告奋勇地给猫洗澡。他不断找到新的借口，推迟着离开的时间。直到他们发现外面又下起雪来。

“有酒吗？这种天气应该喝点酒。”蒋原趴在窗台上，扭过头来。

“那等会儿怎么开车送你？”

“我可以打车，或者等酒劲过了。”

“后半夜吗？”她笑起来。

“喝一点吧。”他哀求道。

周沫开了一瓶红酒，换了一张比较欢快的唱片。蒋原的酒量不好，很快有些醉了。

“离我近一点儿。”他把她拉过来，开始吻她。他们吻了整整一首歌。

“谢谢，”他说，“嗯，我得谢谢你，我来北京好几年了，今天是最开心的一天。这儿很温暖，就像在家里，我可以把这里当成家吗？对不起，我可能有点一厢情愿了……”他低下头，喝光了杯子里的酒。

她有点无措，只是握住了他的手。

“这种感觉特别好，”他说，“你知道吗，特别好……”

喝了酒之后，蒋原睡得很沉。周沫躺在旁边，想了很多事。她想要是杜川知道他们睡在一张床上，会是什么反应。又想要是以后都不再见面，蒋原会不会很难过。不知道过了多久，她终于睡着了。可是没有多久，就被他摇醒了。

“快起来，”他说，“我带你去看我的画。”

“现在？”

“对，雪已经停了。”

“天还没亮呢。”

“白天画室归我室友。”

他把她拖起来，给她穿袜子。

“太疯狂了。”她摇头。

他们驾车开往他的住处。凌晨四点，街道上空无一人，大片完好的积雪望不到尽头。

一个画廊老板把存放雕塑的仓库转租给了他。他和另外一个朋友隔出两个小房间睡觉，剩下的作为他们的画室。画室晚上归他用，他画到快天亮，睡两三个小时爬起来去工作。

那里冷得像冰窖，大风摇撼着铁门，发出吱嘎吱嘎的声响。七八个巨大的画框靠在墙边。在黑暗中，画布上浓稠的油彩像凝固的血。