“蔫了我们就把花瓣晾干，塞进枕头里，一起做一个花香四溢的梦。”

他低头，用牙齿衔走那片贴歪的花瓣，含糊道：“以后你每翻一次身，闻到花香，就能想起‘今天’。”

岑礼望着他，忽然觉得浴缸里堆的不是花，是一夜又一夜的美梦，被他们私运回了家。

她伸手去够檀砚书的衣领，指尖湿淋淋，带着玫瑰的香。

“檀砚书，”她喊他名字，像要把人钉在当下，“我发现你这个人……嘴巴一点也不笨。”

“岂止是不笨，灵活的很。”他笑。

檀砚书没有再说话，只把水龙头拧到最小。

水声细成一条细线，像在给时间打节拍。

他俯身吻住岑礼，连带花瓣、水珠、以及所有尚未发生的明天，都一并吞了进去。

岑礼被吻得往后仰，腰际抵住浴缸冰凉的边缘，却一点也不觉得凉，檀砚书的掌心先一步垫在她背后，堵住了她所有可能的后退。

她的指尖还攥着他的衣领，指节发白，却倔强地不肯松开，仿佛一松手，这个“今天”就会从指缝里溜走，变成又一个不可复现、只在记忆里发光发亮的昨日。

檀砚书察觉到她沉默的用力，唇稍稍离开半寸，声音低得只能让两个人听见：“礼礼，呼吸。”

她这才猛地换气，像刚从深海里被打捞上来，胸口剧烈起伏着。

他伸手抚上，手指触上她白嫩的肌肤，去寻之前滑落的那瓣花瓣。

“我灵活的地方，”他用鼻尖蹭了蹭她的，补完刚才那句玩笑，“可不止嘴巴。”

说完，手探到她膝弯，将她整个人从地上抱了起来。

岑礼轻呼一声，手臂本能地环住他后颈。

檀砚书抱着她，一步一步往客厅走。

客厅里没开主灯，只剩落地灯在墙角昏黄一团。

檀砚书屈膝，让她躺在沙发上，手掌托住她后颈。

岑礼的睡裤下摆沾了水，贴在小腿，凉意一闪而过，又被他掌心的温度覆盖。

“礼礼，”他唤她名字，语气忽然正式得像在递交一份合同，“我们把它留下来吧。”

“什么？”

“今晚。”他指了指地上散落的零星花瓣，“用你能接受的方式，风干、压扁、做书签、熬成糖浆，或者我们可以学着网上的教程做成鲜花饼，都可以。只要别让它像路上的香水味，一散就找不到。”

岑礼抬眼，看见他眉骨上沾着细小的水珠，像撒了一把碎钻。

她伸手去抹，却越抹越湿——原来是自己的指尖在滴水。

“檀砚书，”她声音轻得像挠痒痒：“谢谢你来爱我。”

檀砚书沉默半秒，忽然俯身，用牙齿咬开她睡衣上方的第一颗纽扣。

细小的贝壳扣“嗒”地一声弹起，落在地板上，旋转几圈才停。

“是我要谢谢你收留我。”

他声音含糊，却带着笑，“礼礼，谢谢你让我爱你。”

岑礼被他拦腰抱起，转了个方向，让她的背贴着沙发靠背，

布面沙发被压出“沙拉拉”的碎响，像提前燃放的小型烟花，她仰起头，看见自己的影子融入落地灯的影子里，不停摇晃，像一尾逃不出掌心的鱼。

“礼礼，”他撑在她下方，抬头仰视她，用征询的语气问她：“要试试我其他灵活的地方吗？”

她没有回答，只是闭上了眼睛。

黑暗像一块厚重的丝绒，兜头罩下来，将所有尚未发生的明天，一同缝进此刻的呼吸里。

檀砚书等不到她的回答，却听见她心跳擂鼓似的震在自己耳廓，像某种最直接的应允。

他低低笑了一声，嗓音被夜色打磨得发沉，像红酒沿着杯壁慢慢滑落。

他起身，先是吻上她颤抖的眼皮，像安抚一只受惊的鹿，然后一路往下，鼻尖、唇角、下颌、小腹……每到一处，都停留须臾，留下极轻的濡湿，让那寸皮肤在空气里自己燃烧。

岑礼的指尖插.进他发间，指节收得越来越紧，仿佛要把他的黑发拧成不会松散的绳结，和她的牢牢绑在一起，做成同心结。

落地灯在两人身后被扯得歪斜，光线像被水稀释的蜜，黏稠却透明，映出沙发靠背上一道又一道起伏的波纹。

布面摩挲出细小的静电，“噼啪”一声，像夜偷偷划了根火柴，又迅速掐灭。

“礼礼……”他含混地唤她名字，声音贴在她锁骨凹陷处，带着些潮湿的雾气，“如果不舒服，就告诉我，如果不好意思，掐我也行。”

岑礼“嗯”了声，随即把唇贴到他耳后，用近乎气音的音量说：“檀砚书，你别低头，你看看我。”

她的眼神里再没有紧张，只剩欢喜。

一句话，像把钥匙拧到底，最后一道门锁“咔嗒”弹开，他看了眼她，双手捞起她的腿弯。檀砚书的手臂收紧，将她放平些，让她的后背离开沙发靠背，贴上沙发坐垫。