说完他回头继续抬笔，岑礼随着他修长的手指看过去，看到那一团因为停笔而晕开的黑色墨水。

檀砚书书写时投入，以为他说完那句之后岑礼就会离开，没想到她就站在他身后，看着他行云流水写完后面的几行字。

停下笔，檀砚书拿纸巾仔细擦干净笔尖上的余墨，盖上笔盖，和笔记本一起摆好，起身。

一回头，撞进岑礼探究的眼神里。

她抿着唇，问他：“我看你电脑里都有这些内容啊，为什么还要手写一份？”

檀砚书思考两秒，叹了口气，“说起来有点悲伤，你确定要听？”

岑礼不懂这为什么会悲伤，求知若渴。

“我在博士期间，曾经经历过一件很绝望的事情，现在回想起来那依旧是我人生的至暗时刻。”檀砚书说的有些夸张，岑礼更好奇了，跟着他回到客厅，忍不住猜：“至暗时刻……和女生表白被拒绝了？”

“比那个严重多了。”檀砚书把菜端上吧台，“你知道的，我们这个专业需要做大量的实验，博士期间我几乎每天都泡在实验室，有时候一个实验要重复很多遍才能得出较为精准的数据。当时……差不多三个月吧，我都在重复一组实验，不断更换变量，重复、重复一直重复，最后终于得出了可靠的实验数据。”

“那不是很棒吗？”岑礼作为一个文科生，虽然不能感同身受，但通过对岑肃山的了解，大概也能想象檀砚书那时候的实验压力。

“你知道么，因为实验数据一般都很复杂，我们做实验的时候总是要在实验电脑上插上自己的u盘导数据，我就是在最后实验成功写论文的时候，发现我的u盘中了病毒。之前所有的实验数据都丢失了，我找了好多地方都没办法恢复回来。”

檀砚书说完这句，又结结实实地叹了口气。

“那你……”

“因为实验过程改过太多次变量，凭借记忆我已经不记得最终成功的那组实验具体是什么条件，所以后面的两个月，我又开始重复之前的实验。”

岑礼点点头，看着他，不知道该说些什么安慰他。

不过他好像也不需要她的安慰，毕竟那是那么久远以前的事情，再灭顶之灾，现在谈论起来也不过只余几声叹息。

“这就说明，鸡蛋不能放在同一个篮子里，或许那时候你应该多复制几份文件。”岑礼想了想自己储存文件的办法，建议：“或者你可以上传到一些云储存的软件里。”

“实验数据需要保密，上传到一些软件上会有泄露的风险，而且……没有经历过这种事情的人，也很难想到多准备几个u盘，亦或者准备了好几个u盘，也存在同时损坏的风险，所以保险起见，我习惯将重要的东西写在本子上，这样就算具体的数据丢失，重新做实验的时候也可以更高效。”

“原来如此。”岑礼夹了块肉塞进嘴里，频频点头。

确实是个好习惯。

字也是一手好字。

像是突然想到什么，岑礼问他：“刚才见你停笔的时候墨水有点晕了，用完笔还要用纸巾擦一下，是钢笔出水有什么问题吗？”

“可能是用的时间比较久了，笔尖长时间受力有点紧了，所以偶尔会卡墨，但是一般不影响使用。”

“时间久了怎么不干脆换一支？”岑礼的逻辑，不好用了就应该换新的，她连稍微有些卡顿的手机都不能忍受。

可檀砚书只是轻飘飘说：“用习惯了，还没到不能使用的地步，我觉得还是应该物尽其用。”

说白了就是节约，或者……念旧。

岑礼在心里默默敲下重点，之前一直悬而未决的一件事情终于有了眉目。

吃完饭，两人散步去电影院。

隆冬天黑得早，一路上路灯连着路灯，天上月色寡淡，地上人影成双。

岑礼和檀砚书并排走着，谁都没有说话。

春假假期，沪城一年当中最寂寥的时节。

外地务工人员大量涌出，城市的喧嚣渐渐平息，商场、街道人流量大幅下降，取而代之的是老街和长巷里，纯正的本地口音谈论家长里短。

当然，外地人留沪过年的也大有人在，檀砚书就是其中之一。

“没回家过年，你家里人也没问问么？”印象中，这个春节，她好像从来没见过檀砚书和家人打电话或者视频。

岑礼实在受不住一路的寂静，刻意没话找话。

微风掠过，树叶都沙沙唱起歌来，他们两个大活人走在一起怎么可以缄默不语。

檀砚书摇摇头，“年前我就已经和她们说过了，她们理解。”

应该不是理解，是求之不得。

和继父一起生活的几年，檀砚书和对方一直关系紧张，甚至两人还打过架，一起进过医院。