厨房门缝溢出的油烟里香料的爆香格外诱人。齐妤推开一个小缝，探头进去。

陈均套了件黑色卫衣，外面罩了件无袖淡黄色围裙，是他一身黑里唯一的亮色。他袖口挽到手肘，露出一截白净的小臂，线条流畅利落。

下厨的人精力专注，没留意到门缝里有人偷瞧他。

锅铲翻动间，腕骨起伏，手臂肌理隐约浮现，不时因为颠锅而绷出有力的弧度。那是齐妤有些陌生的、比年少时更健壮的弧度。

好香。齐妤吸吸鼻子。

“做什么菜呢？”馋虫好急，索性挤到厨房关了门，凑过去打量，原是在爆炒花甲。

心无旁骛的人乍听得一道人声，差点一个手抖把花甲铲出锅。

陈均无奈瞥一眼做坏的人：“下次说话前能不能有个预警？我魂儿差点吓没了。”

齐妤吐吐舌头，笑嘻嘻的，“说话还能怎么预警？我第一句话就是预警。”大言不惭，理直气壮。

论讲歪理是没人能说过齐妤的，这人就是个窝里横。

陈均客气地请小祖宗出去，您别沾上油烟气。

齐妤摆手表示不介意，十分有蹭饭人的自觉，“有什么我能帮忙的吗？”

陈均点点旁边的台面，“小米辣。”

“得嘞。”齐妤得令，把装着小米辣的小碟递给陈均，不忘嘱咐，“我要吃很辣很辣的。”

“知道。”他应，指派任务，“土豆丝滤水。”

“Yes, sir!”齐妤滤着水，狗腿样地夸陈均，“啧啧，你这刀工越发精进了，瞧瞧，这土豆丝，不是我吹，都能穿针了！”

陈均扯了扯嘴角，“谬赞。”

“嘿嘿。”齐妤很快弄完，“还有什么需要帮忙的吗？”

“足够了。你刚刚的小米辣为这道菜增加了灵魂，居功至伟。可以退下了。”

齐妤：“……”

算了，厨子最大，吃人嘴短。

“行吧，那小的先退下了，有事随时传唤。辛苦陈大厨了！”

齐妤溜达着离开厨房，餐桌上，电磁炉上的锅子煮得火热，奶白的蔬菜粥咕嘟咕嘟冒着泡，一看就很暖胃。

无所事事的人皇帝巡街状地晃悠到阳台，推开门，寒冷瞬间夺走了人身上的热气。铁艺栏杆上积了薄雪，伸手抹开一块，迅速在指尖化成水。

阳台上有几个光秃秃的花盆，泥土冻得梆硬。唯一存活的是角落里的一盆铁线蕨，叶片边缘微微发黄，状况萎靡。

远处，因下晚自习而活泛起来的教学楼，能眺望见楼层里点大的学生来来往往，或站那儿不动，许是在发呆。

楼下是冷天依然不减热情吃完饭下楼玩耍的小孩儿和冤种遛狗人，断续玩雪的笑声飘荡上来，夹杂着不知从哪家飘出的炖肉的香味。

齐妤蹲那儿，像颗摇摇晃晃的蘑菇，在冰冷的风中感到幸福。

她太喜欢这些时刻了。千金不换。

兀自抒发感想的人，被阳台门的轻叩声唤回，转头仰望去，敲门的人已经转身走回室内，留下一句，“快进来洗手吃饭，当心感冒。”

齐妤麻溜回到室内，抖落一身凉意，去帮着端菜，摆放碗筷。

隔着满桌升腾的热气，齐妤双手合拢抵在鼻尖，虔诚无比：“今天也是很感恩陈大厨的一天。”

陈均在盛粥，听齐妤这话想笑，原本想打趣几句，看向对面人时，一时怔然。

记忆里那个在他生日时替他多许下一个生日愿望的小女孩，那个在高考前夕从 A 市赶回来，珍而重之交给他一个御守祝他高考顺利的少女，现在就这么好好地坐在他面前。

顶灯下低垂的眉眼处一片阴影，她嘴角微扬，头发柔顺地披在脑后，随着低头的动作，滑下来几缕。

原来岁月是这样温柔的东西，它把他的女孩原原本本交还给他。

他何其有幸，她的祈愿都与他有关，从对着生日蛋糕的烛光，到寺庙的香火，最后落进人间烟火的一日三餐。

陈均何尝不感恩。感恩当下她在他身边的每一分每一秒。

客厅里是她的包、她的衣服、她买的花，这些无序的痕迹让这方居所变得具体，冬天因为她的存在才有了确切的形状。

在齐妤“快快快，我想先喝口粥润润嗓子，今天给小朋友讲课讲到嗓子疼”的催促声中，陈均不着痕迹收回视线，盛了满满一碗递给她，“小心烫。”

“嗯嗯嗯。”齐妤敷衍应他，过流程似的呼呼吹两口就开喝，“嘶——”被烫到了。

“慢点吃，不和你抢。”

“糖醋排骨真好吃！”

“嗯。”

“呜呜就着这个麻婆豆腐我可以吃三碗大米饭，下次记得蒸米饭。”

“知道了。”

“好麻好辣好喜欢。”