齐妤飞快搁下杯子丢开抱枕，赤脚跑到窗边朝楼下张望。

黑色 SUV 缓缓停稳，“砰”一声阖门，车里的人下车站定，抬头，在众楼层中精确找到齐妤所在的这一层。

楼上楼下，猝不及防对上目光。男人看清窗后探头探脑的人，笑了。

阳光倏然变得很轻，金色的泡泡，一触即破。这个画面太过熟悉，熟悉到齐妤心尖发颤。

心理学上有个现象叫“即视感”，意为个体在经历某个场景或某个事件时，有强烈的熟悉感，仿佛之前经历过相同的场景，至于是否真经历过有待考证。

当下，齐妤就在体会即视感所带来的奇妙感受。

不同的是，齐妤百分百确定，她经历过太多这样的等待，可以毫不费力地回忆起当时的场景。

春雨里，陈均撑着和她一起买的、她自己那把早就丢了的伞，水珠顺着伞面滚落，在他脚边绽开一朵朵雨花。

盛夏午后，陈均背着两人的网球包，站在树荫下等她在水池边慢吞吞洗脸擦脸，他额角新冒出的汗珠划落。

秋风吹乱他卫衣帽上的抽绳，落叶在他脚下发出脆响，陈均在前走，时不时停下来等待走路时常分神、东张西望的她。

而现在，冬阳为男人描了层金边，他穿了吐槽过颜色太嫩不适合他、因为齐妤很喜欢他不得已接受的米白羽绒服，站在将化未化的雪地里，像齐妤十六岁那年做过的一个梦。

梦里没有具体情节，只有大片模糊的浅白光晕，和一种说不清缘由的、微末的悸动和欢喜。

齐妤很快跑下楼，陈均站在门洞里等她，接过她手里的包，捏了下她的袖管，眉头微微蹙起，纠错的口吻，问她，穿这点，不冷？

梦醒了。

恍悟，眼前是 26 岁的陈均，永远对她很好很好、关心她冷暖的陈均。

齐妤有样学样，攥了把陈均绵蓬蓬的衣袖，甜甜圈似的绗缝格，气鼓鼓蓬松的一团，在齐妤手中被捏得散了气，变扁发皱。

奇怪的、突发的破坏欲，在陈均身上轻易实现。

连着捏了五格，过足手瘾，齐妤方才停手，坏笑着说“米其林轮胎人脱水咯”，而后推着无奈由她动手动脚、等她回答的人往外走，嘴里念叨着，不冷、不冷，又不会在外面待太久。

上了车，齐妤让陈均先别急着走，她把保温杯拧开盖递给陈均，献宝似的：你尝尝，我下午特意煮给你喝的。

说起话来甜蜜不打草稿，完全不提自己睡醒口渴牛饮两大杯。

杯口飘出的热气扑在男人下巴，他鬼使神差地犯懒，不高兴自己动手，直接就着递到嘴边的杯口喝。

烫。下不去口。

拿杯的人全无意识，眼睛亮亮的，自以为再贴心不过，倾斜杯口，想让陈均喝更多。

烫水漫过男人的上嘴唇，喉结滚动，杯子一时没有拿开的趋势。难以招架的火炭般的热心。

陈均憋着想揉一把齐妤、看看她脑袋里到底在想什么的冲动，握住她的手腕拿开。

齐妤第一时间问他，怎么样？好喝吧！

问得敷衍，答得自信。开玩笑，她煮的，能不好喝么。

没尝出味来的人点头，犹豫一瞬，在他的品德和齐妤的开心之间选择了后者，给出五星反馈：好喝，还想再喝。

再多却是夸不出来了。

好在某人并不介意，得了“好喝”二字已然满意，一副“我就知道”的飘飘然，拧紧杯子重新放回包里。

哄他：好喝等回去再喝，现在我们先去超市。

先忙要事的正经，好似怕陈均贪念美味，贪杯再喝。

周五下班后的超市人声鼎沸，忙碌一周的人总算得了空闲一窝蜂出来大采买。

宣传喇叭里声音甜美的女声介绍某款新推出的明星联名商品，穿红色马甲的导购往太秋蜜柿上贴第二盒半价的标签，与之相隔的西点区飘出蛋烘糕的香味。

超市暖气开得足，齐妤一进门就脱了大衣，团了团递给陈均，后者接过，从中叠好，连同自己的羽绒服一起搭在臂弯。

齐妤在前面走走停停，陈均推着购物车紧紧跟随。

齐妤采买的次数只手可数，经验乏善可陈，她有自知之明，头天晚上提前做了攻略，浅记了下多人聚餐必买品。

首先水果得要有吧。齐妤拉着陈均转过一个弯，停在水果区前。

车厘子、青提、草莓，买哪个？

齐妤自觉认领她的岗位，化身负责引路的 NPC，具体选项由玩家自行抉择。

陈均是个懒得多想的，言简意赅：都买。

齐妤拿起一盒车厘子，咋舌。是她太久没逛超市落伍了么，这么小一盒要近 1000 块，透明封膜上贴着澳洲空运直达……